عدتُ من السفر لأجد ابنتي ترتجف في الشرفة بينما كانوا يتناولون العشاء من مالي!
كانت رهف نائمة على سرير الفندق، ملفوفة بقميصي، ورموشها ما زالت رطبة من أثر البكاء.
وعلى شاشة حاسوبي، كانت حماتي تمسك كأس عصير فاخر، وتقول بهدوء وكأنها تتحدث عن الطقس
كلما ظهرت أضعف في الصور، صار أسهل نأخذ البنت من أمها، ونستولي على المال أسرع.
لم يكن غضبًا.
لم يكن إهمالًا.
كان مخططًا.
أعدت تشغيل الفيديو.
ظهر سيف جالسًا أمامها، قميصه مفتوح قليلًا، وضحكته ثقيلة كرجل شرب أكثر مما ينبغي.
قال
مريم ما راح تقاتل. هي تشعر بالذنب لأنها تعمل كثيرًا. إذا قلنا لها إن رهف متعبة بسببها، ستوقّع على أي شيء.
رفعت زهراء هاتفها ووجهت الكاميرا نحو باب الشرفة.
أمي، أتركها تبكي قليلًا بعد؟ هكذا ستظهر الصورة أكثر تأثيرًا.
ابتسمت حماتي.
دعيها تبكي. القضاة يحبون قصص الأمهات الغائبات والبنات الحزينات.
شعرت أن غرفة الفندق تدور بي.
لا أعرف كيف لم أتقيأ.
واصلت المشاهدة لأنني كنت أحتاج أن أعرف إلى أي عمق وصلت قذارتهم.
أخرج سيف ملفًا من الخزانة الجانبية.
عرفته فورًا.
كان لونه أزرق داكن.
الملف الذي كنت أضع فيه أوراق الشقة، عقد التمويل، سندات الملكية، التأمينات، كشوفات حساب شركتي، وشهادة ميلاد رهف.
فتحه زوجي فوق الطاولة، بجانب طبق كبير من المأكولات البحرية.
قال
بهذه الأوراق نثبت أن مريم تملك المال. أمي تكون وصية مؤقتة، وأنا أدير النفقة، وبعدها نتفاوض على الشقة.
سأل أحد أبناء
وهي؟
ضحك سيف.
هي ستعيش في العمل. هذا ما كانت تريده دائمًا.
أوقفت الفيديو مرة أخرى.
وضعت يدي على فمي.
أنا لم أكن أعيل عائلة.
كنت أمول خطة طردي من حياتي.
اتصلت بي لورا قبل أن أستطيع التنفس.
قالت
شاهدت الفيديو. مريم، هذا خطير جدًا. غدًا صباحًا نذهب إلى المستشفى لفحص رهف، ثم نذهب لتقديم بلاغ. لا تعودي إلى الشقة وحدك.
سألتها
هل يستطيعون أخذ ابنتي مني؟
بهذه الأدلة، لا. لكنهم سيحاولون. لذلك يجب أن نصل قبلهم.
نصل قبلهم.
كم هو مؤلم أن تتحول الأمومة أيضًا إلى سباق قانوني.
تلك الليلة لم أنم.
جلست قرب السرير أعد أنفاس رهف. كلما تحركت، كنت أفتح عيني رغم أنني لم أكن قد نمت أصلًا.
عند السادسة صباحًا طلبت الماء وسألتني
هل جدتي غاضبة؟
ابتلعت وجعي.
جدتك لن تراكِ لفترة.
احتضنت رهف الوسادة.
لأنني لم أُكمل الصمونة؟
هنا بكيت.
لكن وأنا أدير ظهري.
لم أكن أريد أن تعتقد ابنتي أنها يجب أن تواسيني أيضًا.
مع الفجر ذهبنا إلى المستشفى.
كانت رهف ترتدي سترتي فوق ملابسها، وجواربها غير مرتبة في قدميها. في طوارئ الأطفال، فحصت الطبيبة يديها الباردتين، جلد كاحليها المتهيج، شفتيها المتشققتين، ووزنها.
سألت
كم بقيت في الشرفة؟
لم أكن أعرف.
وهذا ما قتلني أكثر.
لم أكن أعرف.
لأنني بينما كنت في أربيل أنهي مشروعًا، وأظن أنني أعمل من أجل مستقبلها، كانت ابنتي تتعلم قياس الجوع بقطع الخبز
طلبت الطبيبة فحوصات، وسجلت وجود برودة خفيفة في الجسم، جفاف، علامات إهمال، وقلق شديد.
ثم جاءت باحثة اجتماعية وتحدثت مع رهف دون ضغط.
سألتها بصوت هادئ
من الذي وضعك في الشرفة؟
نظرت رهف إلى يدي قبل أن تجيب.
جدتي أم سيف. بابا قال إن هذا حتى تتعلم ماما.
أغمضت عيني.
تتعلم.
نعم.
تلك الليلة تعلمت.
تعلمت أن رجلًا قد ينام بجانبك، وفي الوقت نفسه يجهز ملفًا لينتزع منك ابنتك.
بعدها ذهبنا إلى مركز حماية الأسرة والطفل.
لم أذهب إلى هناك في حياتي.
أنا التي كنت أعرف كيف أتفاوض مع المدراء، وأعرض المشاريع، وأدافع عن ميزانيات ضخمة، دخلت وأنا أشعر أن حلقي مغلق كطفلة صغيرة.
كانت لورا معي، تحمل ملفًا وصبرًا شرسًا.
قدمنا بلاغًا عن عنف أسري، وإساءة لطفلة، وتهديدات، وعنف مالي، وتزوير مستندات، وكل ما يظهر لاحقًا.
كل ما يظهر لاحقًا.
تحولت تلك العبارة إلى باب.
لأن ما ظهر كان أكثر مما تخيلت.
طلبت الجهة المختصة حفظ الفيديوهات كأدلة. كما صدرت إجراءات حماية لرهف ولي. سيف، وأم سيف، وزهراء، والبقية لم يعد مسموحًا لهم بالاقتراب منا.
وطلبت جهة حماية الأطفال التدخل بسبب الإساءة.
وعندما قالت لورا حضانة مؤقتة، شعرت أن الهواء عاد قليلًا إلى صدري.
قالت لي
أنتِ أمها. وأنتِ الوحيدة التي خرجتِ من ذلك البيت لتحميها.
عند الظهيرة بدأت أول اتصالات سيف.
لم أرد.
ثم أرسل رسائل.
أمي دخلت
رهف لا يمكن أن تبقى في فندق.
أنتِ تخطفين ابنتي.
ارجعي وإلا ستندمين.
أخذت لورا الهاتف من يدي.
قالت
كل شيء كتابة. لا مكالمات.
عند الرابعة، وبأمر رسمي ومعنا شرطيان، عدنا إلى الشقة.
كانت الطاولة ما تزال متسخة.
طعام بارد.
كؤوس عليها آثار أصابع دهنية.
مناديل مرمية.
وصمونة رهف كانت في سلة المهملات، قاسية كالحجر.
التقطتها بكيس.
ليس بدافع الحنين.
بل لأنها دليل.
كانت الشقة تفوح منها رائحة طعام فاسد وعطر باهظ. وفي غرفة نومي، كانت ملابسي مفتوحة فوق السرير. كان سيف قد أخذ مجوهراتي، وجواز سفري، وبطاقتي الخاصة بالشركة، والملف الأزرق.
لكنه لم يتمكن من أخذ كل شيء.
في الخزانة، خلف علب أحذيتي، وجدت ذاكرة خارجية.
كانت لسيف.
كان يستخدمها دائمًا لحفظ أشياء العمل.
وصلناها بالحاسوب أمام الشرطيين.
كانت هناك ملفات كثيرة.
الحضانة.
مريم الغائبة.
المصاريف.
الشقة.
التأمين.
وفي ملف اسمه إدارة أم سيف، كانت كشوفات الحساب التي تظهر التحويلات الشهرية التي كنت أرسلها لها لرعاية رهف.
لكن أم سيف لم تكن تشتري طعام رهف.
كانت تدفع جلسات تجميل، ومطاعم، وملابس لزهراء، وسفرات إلى أربيل، وتحويلات إلى حساب سيف.
ابنتي كانت تأكل خبزًا يابسًا، بينما كانوا يدفعون إجازاتهم من شعوري بالذنب.
وفي ملف التأمينات جاءت الضربة الثانية.
كان سيف قد غيّر وثيقة تأمين عائلية.
إذا حدث لي أي
وكانت المستفيدة الثانية هي أم سيف.
المرأة نفسها التي تركت ابنتي ترتجف في الشرفة لتصوّرها.
جلست على
