بنتى اختفت

اختفت بنتي وهي عندها 4 سنين وهي بتلعب استغماية في فناء بيتنا... وبعد 10 سنين، جيراننا الجدد وصلوا ومعاهم بنتهم، وأول ما شوفتها قلبي وقف.
بعد عشر سنين من اختفاء بنتي وهي عندها أربع سنين، اتعلمت أعيش مع أسئلة ملهاش إجابة.
اتعلمت أصحى كل يوم وأنا عارفة إن مفيش حد هيخبط على الباب ويقولي لقيناها.
واتعلمت إني لما أشوف طفلة في نفس سنها القديم، عيني تروح لها غصب عني، وأفضل أحاول أتخيل شكل بنتي لو كانت لسه عايشة قدامي.
لكن اللي حصل بعد كده، مكنتش مستعدة له أبدًا.
البنت اللي كانت ساكنة في البيت اللي جنبنا بصتلي تلات ثواني بس...
وأنا ناديت عليها باسم محدش استخدمه قدامها من عشر سنين.
مروة؟
البنت وقفت في نص الطريق وبصتلي باستغراب.
إيه؟
جوزي كريم لف ناحيتي بسرعة.
نادين؟
في اليوم ده، كان جيراننا الجدد جايين يعرفونا بنفسهم.
منى وحسام كانوا لسه ناقلين من تلات أيام، وحسام اتنقل شغله لمنطقة قريبة، فقرروا يسكنوا هنا.
كل حاجة كانت عادية جدًا.
كراتين نقل في كل مكان، سلامات سريعة، كلام مجاملة، وبنت مراهقة باين عليها إنها متضايقة من موضوع النقل كله.
لحد ما منى نادت على بنتها
مريم! تعالي سلمي.
خرجت بنت عندها حوالي 14 سنة.
وأول ما شفتها...
نسيت أنا كنت بقول إيه.
مش بس عشان شكلها.
لكن عشان حركة إيدها.