بعد 8 سنوات من مرض الزهايمر... اكتشفت الحقيقة المخفية داخل دفتر قديم!
عندها فقط فهمت.
فهمت لماذا كانت تلك العبارة أثقل مما يجب طوال سنة كاملة.
سنة وأنا أحملها كأجمل شيء قيل لي في حياتي.
لم تكن رسالة حب.
كانت رسالة وداع.
كتبها وهو يحاول أن يخفف عن نفسه الحمل الأخير.
كمن يضغط على يدك بقوة قبل أن يتركها.
حتى عندما تسقط من يده...
تكون قد أصبحت تحملها أنت.
أخفيت التسجيل في عمق الخزانة.
خلف أغطية الشتاء.
ليس لأثبت شيئًا.
وليس لأخذه إلى طبيب.
بل لأستمع إليه في الليالي التي لا أستطيع فيها الاحتمال.
لأسمع صوت زوجي الحقيقي مرة أخيرة.
قبل أن أعود أمام الجميع إلى دور زوجة الرجل الذي لم يعد موجودًا.
لقد اخترت.
اخترت الاستمرار في المسرحية.
اخترت الكذب.
اخترت أن يبقى أبو علي ميتًا أمام الناس حتى لا نجوع نحن الاثنين.
ولا أندم على ذلك.
وهذا يؤلمني أيضًا.
بعد ثلاثة أيام اتصل ابني الأكبر.
قال:
— كيف حال الوالد يا أمي؟
قلت:
— كما هو... ضائع كعادته.
ساد الصمت.
لكنه لم يكن أي صمت.
كنت أعرف صمت أولادي كما
وكان هذا الصمت مختلفًا.
ثم قال ببطء:
— نعم...
يجب أن تستمري في الاعتناء به جيدًا.
أغلقت الهاتف.
واتجهت مباشرة إلى درج المدفأة.
أعدت عد الدفاتر مرة أخرى.
كانت هناك دفاتر اثنان.
أما الثاني...
فكان بخط ابني.
لم أفتحه.
أعدته إلى مكانه.
فوق دفتر أبيه.
وأغلقت الدرج.
ثم ذهبت وجلست إلى طاولة المطبخ.
نفس الطاولة التي أجلس إليها منذ اثنين وأربعين عامًا كلما عجزت عن فهم شيء.
أبلغ من العمر سبعة وستين عامًا.
وعشت ثماني سنوات داخل كذبة دون أن أعرف أنها كذبة.
وفي هذا الصباح فقط اكتشفت أنه داخل هذا البيت...
البيت الذي بنيناه معًا حجرًا فوق حجر...
والبيت الذي تشاجرنا داخله بسبب المال ثم تصالحنا بصمت مئات المرات...
والبيت الذي شهد أول خطوة لابننا الأكبر...
وأول ليلة سهرنا فيها خوفًا على طفل مريض...
وأول مرة بكينا فيها من الفرح...
وأول مرة بكينا فيها من الخوف...
هذا البيت نفسه...
الذي عرف كل أسرارنا الصغيرة والكبيرة.
اكتشفت اليوم أنه كان يخفي أسرارًا أكثر مما كنت أتصور.
داخل هذا البيت...
لم يكن أحد يقول الحقيقة كاملة لأحد.
أبو علي كان يخفي الحقيقة عني.
وأنا كنت أخفي عن نفسي الحقيقة التي لم أكن أريد رؤيتها.
وربما كان أولادي يخفون أشياء أخرى أيضًا.
ولا أعرف متى بدأ كل ذلك.
ولا أعرف إن كان الأمر بدأ يوم التشخيص.
أم يوم فقد عمله.
أم قبل ذلك بسنوات طويلة عندما تعلمنا أن بعض الحقائق قد تكون أثقل من أن تُقال بصوت مرتفع.
كل ما أعرفه أنني تعبت.
تعبت من البحث عن المذنب.
وتعبت من محاولة تحديد من كان على حق ومن كان على خطأ.
لأن السنوات لا تمر على الناس كما تمر في القصص.
في القصص يوجد بطل وشرير.
أما في الحياة...
ففي أحيان كثيرة لا يوجد سوى أناس خائفين يحاولون النجاة بما يستطيعون.
كل ما أعرفه أنني الليلة سأصنع رزًا بالحليب للمرة الأولى منذ ثماني سنوات.
سأضع الحليب في القدر نفسه.
وسأضيف القرفة بالطريقة نفسها.
وسأقف في المطبخ نفسه الذي وقفت فيه آلاف
لكنني هذه المرة سأكون امرأة مختلفة.
امرأة تعرف أشياء لم تكن تعرفها بالأمس.
وامرأة فقدت يقينها القديم كله تقريبًا.
إلا يقينًا واحدًا.
يقينًا صغيرًا وبسيطًا.
عندما يشم أبو علي رائحة القرفة القادمة من المطبخ...
إن كان لا يزال قادرًا على تمييزها...
وإن كان لا يزال يتذكر ما تعنيه تلك الرائحة داخل هذا البيت...
فلن أراقب عينيه لأعرف إن كان يتذكرني.
ولن أختبره.
ولن أسأله.
ولن أبحث عن دليل جديد.
لأنني أعرف الجواب بالفعل.
أعرف أنه كان يعرفني.
وربما كان يعرفني أكثر مما كنت أعرفه أنا.
وأعرف أنه في كل مرة أمسك فيها يدي...
وفي كل مرة ربت فيها على رأسي...
وفي كل مرة قال فيها شكرًا لأنك بقيتِ معي...
كان يعرف تمامًا من أكون.
وهذا وحده يكفيني.
هذا هو الشيء الوحيد الذي لم أعد بحاجة إلى التساؤل عنه.
أما البقية...
فلتبقَ حيث هي.
مدفونة داخل الدفاتر.
ومخفية داخل الأدراج.
ومحمولة في قلوب أصحابها.
أما أنتم فأخبروني...
لأنني بعد سبعة
هل العائلة التي تكذب معًا حتى لا تجوع عائلة مكسورة؟
أم أن الحب أحيانًا يرتدي هيئة كذبة مؤلمة...
فقط لكي يبقي من نحبهم على قيد الحياة؟
النهاية.
