بعد 23 سنة من الكراهية... طرقت حفيدتي بابي بمفتاح كشف الحقيقة التي دفنتها طوال عمري!
قبل أن أخرج، توقفت ويدي على مقبض الباب.
لم أستطع أن أركب سيارة أجرة مع شابة ظهرت فجأة في حياتي وهي تقول إنها من دمي ولحمي. لذلك طلبت منها أن تجلس مرة أخرى.
أولًا أخبريني من أنتِ قلت لها بصرامة وأخبريني من كان حسن بالنسبة لكِ.
خفضت زهراء نظرها.
كبرت في بعقوبة. وحدي معه. أمي تركتنا عندما كنت في الرابعة من عمري. كان أبي يعمل في البناء. يخرج قبل طلوع الشمس، ويعود مغطى بالغبار، لكنه لم يغب يومًا عن اجتماع مدرسي يخصني.
كان من الصعب عليّ أن أتخيله بهذا الشكل.
بالنسبة لي، ظل حسن متوقفًا عند عمر الرابعة والعشرين، في اليوم الذي اختفى فيه شابًا قويًا، ضحوكًا، طيبًا، وابنًا بارًا... إلى أن لم يعد كذلك.
هل كان يتحدث عنا؟
أومأت زهراء برأسها.
أحيانًا. كان يحدثني عن المطعم، وعن الدولمة والباجة التي كان جدّي أبو أحمد يفتخر بها، وعن حضرتك وأنتِ تراجعين الحسابات بقلم أحمر. مرة أراني صورة لكِ وقال هذه جدتك أم أحمد. أقوى امرأة عرفتها في حياتي.
شدَدتُ على فكي.
لكنها لم تكن قوية بما يكفي لتتلقى منه اتصالًا واحدًا.
لم تجادلني زهراء.
أبي كان يقول عن نفسه إنه جبان. ظل يردد ذلك حتى آخر يوم في حياته.
ذهبنا إلى المخزن بعد الظهر. كان مكانًا رماديًا، بسقوف معدنية صدئة وممرات طويلة، في منطقة بغداد الجديدة.
دخل المفتاح بسهولة.
وعندما رفعت الباب المعدني، اخترق صريره عظامي.
في الداخل كانت هناك خزنة خضراء داكنة.
تشبه تمامًا الخزنة التي كان أبو أحمد يملكها في المطعم.
تجمدت في مكاني.
وفوقها كانت هناك ورقة مثبتة بشريط لاصق.
تاريخ ميلاد حسن.
17091976.
ارتجفت يداي وأنا أدير الأرقام.
وانفتحت الخزنة.
في داخلها كانت هناك رزم من الأوراق النقدية.
ليست رزمًا قليلة.
بل كثيرة.
مرصوصة بأربطة، ومقسمة حسب السنوات، وعليها ملصقات مكتوبة بخط اليد
2001، 2002، 2003... حتى السنة الماضية.
فتحت زهراء آلة الحاسبة في هاتفها. أما أنا فبدأت أعد كل رزمة وقلبي يضرب صدري بقوة.
وفي النهاية، همست زهراء
المبلغ ستة مليارات ومئتا مليون دينار.
جلست على الأرض.
كان أكثر مما أخذه.
ابني أعاد كل شيء.
وزاد عليه.
لكن ذلك لم يكن كل ما في المخزن.
في الخلف كانت هناك صناديق مليئة بصور زهراء رضيعة، طفلة، مراهقة، ثم متخرجة.
وخلف كثير من الصور كانت هناك عبارات كتبها حسن بخط يده.
اليوم سألتني عن جدتها. لم أعرف ماذا أقول.
تشبه أمي عندما تغضب.
كان أبي سيفتخر كثيرًا لو رآها تبتسم.
ثم وجدت صندوقًا خشبيًا.
في داخله كانت ساعة أبو أحمد.
الساعة نفسها التي أهداها لحسن يوم أنهى الإعدادية.
وتحتها كانت
أم أحمد.
أمسكتها وأنا أكاد لا أتنفس.
نظرت إليّ زهراء.
هنا كل ما لم يجرؤ على قوله لكِ.
في تلك الليلة، عندما عدت إلى شقتي وفتحت الرسالة، فهمت أن السرقة الحقيقية لم تكن المال.
بل كانت الحياة التي خسرناها جميعًا بسبب حقيقة دُفنت لسنوات طويلة.
الجزء الثالث
كانت الرسالة تبدأ بجملة قسمتني إلى نصفين.
أمي، نعم سرقتكم. لكن ليس للسبب الذي تعتقدينه.
بقيت جالسة على طاولة المطبخ، وتحت ضوء المصباح الأصفر القديم المتساقط على الأوراق. في الخارج كانت السيارات تمر، والكلاب تنبح، وإحدى الجارات تتحدث بصوت عالٍ في الهاتف. كانت الحياة مستمرة كأنني لا أحمل بين يدي صوت ابني الميت.
تابعت القراءة.
كان حسن يكتب أنه في الرابعة والعشرين من عمره، ترك نفسه ينجرف خلف صديق قديم من أيام الإعدادية اسمه رائد، أقنعه بأن يقوم بتوصيلة سهلة من بغداد إلى ديالى. عرض عليه مبلغًا كبيرًا مقابل ليلة واحدة فقط. كان حسن يريد شراء سيارة مستعملة، وأن يتوقف عن استعارة سيارة والده كلما احتاج إلى الخروج.
لم يسأل بما يكفي.
وحين أدرك الأمر، كانا ينقلان مواد ممنوعة.
في محطة وقود، اختفت الحقيبة من السيارة بينما دخل رائد إلى الحمام. وبعد ساعات، عثر عليهما رجال غرباء. لم يكونوا شرطة. قالوا لهما إن قيمة
هددوهما بالموت.
ثم قالوا اسمي.
وصفوا المطعم، والبيت، والطريق الذي كان أبو أحمد يسلكه كل صباح.
كتب حسن أنه في تلك الليلة دخل المطعم من الباب الخلفي. فتح الخزنة بالرقم السري الذي كان والده قد ائتمنه عليه إذا جاء يوم اضطر فيه إلى حماية أمه.
أخذ كل شيء.
قلت لنفسي إنني أنقذكم. قلت لنفسي إنني إذا لم أدفع، ستموتون. قلت لنفسي إنني سأعيد المال لاحقًا. لكن عندما سقط أبي، فهمت أنني لم أنقذ أحدًا.
سُلّم المال في ديالى. وبعدها حذروه من العودة إلى بغداد. إن تكلم، أو ذهب إلى الشرطة، أو حاول أن يشرح شيئًا، سيعودون إلينا.
حاول حسن الاتصال بالمطعم بعد يومين، لكن لم يجب أحد. وعندما عرف أن أبو أحمد في المستشفى، كان الوقت قد فات.
مات أبي وهو يظن أنني خنته. وكان محقًا. حتى لو كنت أظن أنني فعلت ذلك بدافع الخوف، فقد خنته. وخنتكِ أنتِ أيضًا.
قرأت والدموع تملأ عيني.
طوال ثلاثة وعشرين عامًا، كنت أتخيل ابني ينفق أموالنا، ويضحك علينا، ويعيش مرتاحًا في مكان ما. لكن الرسالة كانت تتحدث عن رجل يعمل في البناء، وينام في غرف رخيصة، ويدخر كل دينار ليعيد ما سرقه.
وعندما وُلدت زهراء، تركته أمها. فربّاها وحده.
هي الشيء الجيد الوحيد الذي فعلته
