استيقظت داخل التابوت قبل دفني بلحظات… وما سمعته صدم الجميع

والقضايا البعيدة. ومع ذلك كانت تتحدث عن مطبخي، وكوبي، وسلسلتي، وجسدي نفسه الذي حُمل كأنه متاع، بينما كانوا في الصالة يصلّون عليّ.
طلب داريو أن يراني أيضًا.
قال إنه يريد أن يتحدث من غير محامين، كما يتحدث شخصان أحبا بعضهما يومًا. أثارت في نفسي تلك الجملة قرفًا إلى درجة أنني كدت أوافق فقط لأراه يتوسل. لكنني ذهبت في النهاية، مع حاجز زجاجي بيننا، في قاعة رمادية كانت حتى رائحة الهواء فيها تشبه رائحة المطهرات الأخلاقية.
دخل بلباس الموقوف، ومع ذلك حاول أن يسوّي شعره كما كان يفعل دائمًا قبل غداء مهم. وقد أكد لي ذلك التفصيل شيئًا كنت أحدسه أصلًا بعض الناس لا يفقدون قناعهم حتى عند حافة الهاوية.
جلس.
ونظر إليّ بمزيج من التعب والحساب.
تبدين أفضل.
أطلقت ضحكة قصيرة.
وأنت تبدو أسوأ. حسن جدًا.
اتكأ إلى الأمام، مقتربًا من الزجاج.
لم آتِ لأتعارك.
كذبت. أنت تأتي دائمًا لتتعارك، فقط بعد أن ترتب شعرك جيدًا.
وللحظة بدا كأنه يوشك أن يبتسم. كان لا يزال يظن أن اللغة المشتركة تستطيع إنقاذه. ما أبأس خبرته في الاعتياد.
الأمر خرج عن السيطرة قال أخيرًا.
أحرقتني تلك العبارة إلى درجة أن ذهني صفا فجأة.
لا أجبته. هذا ما يقال عندما تنحرف سيارة. أما ما فعلته أنت فكان قرارًا.
اشتد فكه.
لم أرد دفنكِ أبدًا.
كنت فقط تريد أن تنوّمني، وتسرقني، وتنقل أملاكي، وتهرب مع أختي. يا له من فارق مطمئن.
مونيكا أخبرتكِ بروايتها.
ولديّ أيضًا أذنان، يا داريو.
صمت لحظة. ثم غيّر استراتيجيته، كعادته.
أنتِ لم تدعيني أنمو أبدًا.
فتحت عيني بدهشة تكاد تكون ساخرة.
ما أروع الأمر. فإذا بي أنا أيضًا سبب كوني كدت أستيقظ ميتة داخل تابوت.
أنتِ تفهمين ما أقصده. دائمًا منظمة، وصحيحة، وحذرة في المال، وفي الأوراق، وفي المخاطر معكِ كانت الحياة قائمة مهام. أما أنا فكنت أريد شيئًا أكثر.
أكنت تريد؟ أم كنت تشعر أن من حقك أن تأخذه؟
لم يجب فورًا.
وكان ذلك في ذاته جوابًا كافيًا.
هل كنت تحبها؟ سألت، ولا أدري لماذا سألت. ربما لأن في الإنسان بقايا أخيرة من الحاجة إلى فهم شكل الإهانة بدقة.
ثبت داريو نظره في نظري.
كانت مونيكا تحب أن تُعجب بي.
لم يقل نعم.
ولم يقل أنا أحبها.
بل قال ذلك.
وبتلك العبارة وحدها أوضح حجم شعوره الحقيقي. لم يكن يحبها هي. بل كان يحب صورته في عينيها. وربما كان هذا ما أراده مني أنا أيضًا في البداية، إلى أن بدأت أرى أكثر مما ينبغي.
هكذا ظننت همست.
عاد إلى الوراء قليلًا.
إذا أسقطتِ الدعوى، يمكننا أن نصلح أمورًا كثيرة. أنا أعرف كيف أكلّم الناس المناسبين. ليس من الضروري أن يغرق أحد بسبب خطأ.
نظرت إليه طويلًا.
الرجل نفسه.
الصوت الهادئ نفسه.
العادة نفسها في عرض السلام من المكان نفسه الذي زرع منه الحرب.
وعندها فهمت بوضوح بارد حتى إنه أكاد أراحني لو صدّقتُ منه مقطعًا واحدًا بعد الآن، فلن أستطيع أن أواصل تسمية نفسي حيّة لمجرد أنني ما زلت أتنفس.
وقفت.
لم يكن خطأ يا داريو. بل كنتَ أنت.
ثم طرقت الزجاج بطرف أصابعي مرة واحدة، برفق.
وهذه المرة سمعتك كاملًا.
خرجت من غير أن أنتظر جوابًا.
لا أعرف ماذا سيحدث الآن.
المحامون يتحدثون عن المهل. والمدعية عن الجلسات. وأمي عن الصلوات. والجارات عن المعجزات. والصحافة عن المرأة التي استيقظت في عزائها. أما نيكو فقد مُنع من أن يقول في المدرسة إنه رأى ميتة ترمش، لأنه كان قد جعل طفلين من الصف الأول يبكيان.
ما تزال مونيكا موقوفة.
وداريو أيضًا.
وأحيانًا أستيقظ معتقدة أنني ما زلت داخل التابوت، فأمد يدي إلى عنقي لأتأكد أن السلسلة قد عادت إليّ.
لقد عدت مرتين إلى بيتي الموضوع تحت التحفظ، وفي المرتين كنت برفقة أحدهم. في المرة الأولى لم أستطع تجاوز المدخل. وفي المرة الثانية بلغت المطبخ، وأجبرت نفسي على النظر إلى الكوب الذي شربت منه الحليب، وإلى الطاولة التي تشاجرنا عندها، وإلى الأرض التي سحبوني عليها. لا لأعذب نفسي. بل لأنتزع المسرح من كذبهم، وأعيده إليّ بوصفه مكاني أنا.
ولا أعرف بعد إن كنت سأستطيع العيش هناك مرة أخرى.
ولا أعرف بعد ماذا أفعل بنصف دمي، ولا بذلك الجزء من حياتي الذي مضى إلى جوار رجل لم أعد أستطيع أن أفكر فيه من غير أن أشعر بالغاردينيا التي كانت تملأ العزاء عالقة في حلقي.
الشيء الوحيد الذي أعرفه يقينًا هو هذا
لقد كانوا يبكونني في الصالة،
وكانوا قد اقتسموا سلسلتي بالفعل،
وكانوا يخططون للهرب والرواية الرسمية،
ومع ذلك استيقظت.
استيقظت في الوقت المناسب لأسمع الكذبة التي دفنتني.
والآن، في كل مرة أغمض فيها عينيّ، أرى ذلك الشق من الضوء في غطاء التابوت الذي لم يُغلق بإحكام ولا أستطيع أن أتوقف عن التساؤل كم حقيقة أخرى، وكم اسمًا آخر، وكم خيانة أخرى، يمكن أن تتسرب عبر فتحة صغيرة كهذه حين تقرر امرأة أخيرًا ألّا تتظاهر بالنوم مرة أخرى؟