استيقظت داخل التابوت قبل دفني بلحظات… وما سمعته صدم الجميع

ماما خالتي إلينا رمشت.
توقّف العالم.
لم يتكلم نيكو بصوت عالٍ. لم يُحدث ضجة. قالها فقط بذلك الصوت الصغير والواضح الذي يمتلكه الأطفال الذين لا يفهمون بعدُ أيَّ الأشياء ينبغي أن تبقى مكتومة حتى يواصل الكبار تثبيت أكاذيبهم.
تجمّدت مونيكا.
وكذلك داريو.
أما أنا، فكنت بالكاد أتنفس، لكنني في تلك الثانية فهمت أن الطفل قد فتح صدعًا في كل ما كانوا يبنونه فوقي.
ماذا قلتَ يا حبيبي؟ سألت مونيكا بسرعة زائدة، بتلك الضحكة المصطنعة التي كانت تستعملها عندما تتوتر.
ظل نيكو ينظر إلى التابوت.
خالتي إلينا حرّكت عينيها.
توقفت أمي عن الصلاة.
لم تُسقط المسبحة. لم تقع منها صورة القديس يهوذا التي كانت تضغطها بين أصابعها. لكنها فقط لزمت الصمت، وكان لذلك الصمت ثقل يفوق أي صراخ.
كان داريو أول من تصرّف. كان دائمًا أول من يتصرف. ولهذا كنت قد صدّقته مرارًا. لأنه كان يملك تلك القدرة المقززة على العثور على العبارة الدقيقة قبل أن يتمكن أي أحد آخر من التفكير.
انحنى إلى جوار نيكو، ورتّب المصاصة في يده كما لو كان خالًا صبورًا حنونًا.
لا يا بطل. أنت فقط متأثر. عندما يكون الإنسان حزينًا يرى أشياء غريبة.
قطّب نيكو حاجبيه.
أنا لست متأثرًا. لقد رأيتها.
أردتُ أن أتحرك من جديد. أن أركل. أن أدفع. أن أفعل أي شيء يُحدث ضجيجًا يدل على موتٍ فشل في أن يكتمل. لكن جسدي ظل لا يستجيب كما ينبغي. كنت بالكاد أشعر بساقيّ. وذراعاي كانتا تثقلان عليّ كأنهما من أطنان. وكان صدري يعلو ويهبط بصعوبة تحت الفستان الأبيض الذي ألبسوني إياه لوداعي.
نهضت أمي ببطء من الكرسي الموضوع في الركن.
أنا أعرفها أكثر مما يعرفها أي أحد. أعرف كيف تمشي عندما تخاف. لا تركض. لا تضطرب. بل تصبح أبطأ، أكثر استقامة، كأن كل حركة

تؤلمها قبل أن تؤديها.
اقتربت من التابوت.
اعتدل داريو واقفًا على عجل.
دونا تيريسا، لا لا تقتربي كثيرًا. أنت تعلمين أن هذه اللحظات تكون
اصمت قالت أمي.
لم ترفع صوتها. لم تكن هناك حاجة إلى ذلك.
كنت سأبكي في تلك اللحظة لو أن جسدي كان يسمح لي.
وضعت أمي يدًا على حافة التابوت. كانت أصابعها ترتجف. ومن خلال الشق كنت أرى جزءًا فقط من وجهها ذقنها المشدود، شفتها السفلى التي تعضّها، والظل الرطب على خديها.
إلينا همست.
أردت أن أجيبها.
حاولت بكل ما تبقى لدي من قوة. فتحت فمي قليلًا. وما خرج كان صوتًا بائسًا، كهواء يحتكّ بباب مغلق.
لكن أمي سمعته.
تجمّدت.
تراجعت مونيكا خطوة إلى الوراء.
ماما، أرجوك، أنتِ في حال سيئة جدًا. إذا استمريتِ هكذا فسوف يؤذيك هذا
اصمتي أنتِ أيضًا! قالت أمي، وهذه المرة صرخت فعلًا.
في الصالة، سكتت فجأة بعض الخالات والجارات اللواتي كنّ يصلين. سمعت كراسي تُسحب، وهمسات، وصوت كأس يسقط في المطبخ. وسأل أحدهم عمّا يحدث.
لكن أمي لم تعد تصغي إلى أحد.
أدخلت أصابعها في الشق، ودَفعت غطاء التابوت بقوة لم أكن أعلم أنها ما تزال تملكها. صرّت الخشبة. دخل مزيد من الضوء. وصفع الهواء وجهي، وفتحت عينيّ تمامًا أخيرًا، مع حرقة لا تطاق.
أول ما رأيته كاملًا كان أمي.
شحب وجهها إلى حدّ أنني ظننت أنها ستفقد وعيها.
يا أمَّ القداسة همست.
لا تمكنتُ من قولها.
كانت مقطعًا مكسورًا، يابسًا، يكاد يكون حيوانيًا. لكنه كان كافيًا.
أطلقت أمي صرخة شقّت البيت بأسره.
تحوّل كل شيء إلى ضجيج.
أسرعت خالاتي من الصالة. وبدأ أحدهم يبكي ويصلّي في الوقت نفسه. وانفجر نيكو ضاحكًا، ليس لأنه فهم، بل لأن الأطفال أحيانًا يخلطون بين المعجزة واللعبة. وتراجعت مونيكا إلى الوراء حتى اصطدمت بطاولة الشموع. أما داريو فقد شحب. شحب حقًا. لا شحوبًا مسرحيًا. لا تظاهرًا. بل انسحب اللون من وجهه كما لو أن أحدًا أفرغه من داخله.
إنها حيّة قالت أمي، وخرجت الجملة كأنها اتهام. ابنتي حيّة!
أردت أن أعتدل جالسة، لكن الدوار طواني من الداخل. فانحنت أمي فورًا، وأدخلت يديها تحت كتفيّ وبدأت تسحبني بيأس مرتبك كان سيبدو سخيفًا لولا أنها كانت تعيدني إلى العالم.
ماء! طلب أحدهم. أحضروا ماء!
لا، سيارة إسعاف! صرخ صوت آخر.
يا يسوع المبارك، يا يسوع المبارك!
شعرت بأيدٍ في كل مكان. أكثر مما ينبغي. اختنقت بعطر الغاردينيا، وبدخان الشموع، وبرائحة القهوة المُعاد تسخينها، وبرائحة العرق العصبي. لكنني كنت أبحث عن شيء واحد فقط.
عن داريو.
وجدته في الخلف، ساكنًا، يحسب.
وكان ذلك أسوأ ما في الأمر. فحتى في تلك اللحظة لم يكن يبدو مذعورًا لأنه ظنني ميتة. بل كان يبدو مفكرًا. يقيس المخارج. ورأيت السرعة في عينيه فعرفت أنه كان في رأسه، من تلك اللحظة، ينسج رواية أخرى.
لا تلمسوها كثيرًا قال فجأة، متقدمًا خطوة. فقد تسوء حالتها. يجب أن ننقلها إلى المستشفى سريعًا. لعلها كانت حالة جمود أو شيء من هذا القبيل.
استدارت أمي نحوه بعنف لم أره فيها قط.
إياك أن تقترب مني.
ساد صمت قصير. وحشي.
نظر الجميع إلى داريو.
فتح يديه بإيماءة مضبوطة، بل كأنه مُساء إليه.
دونا تيريسا، أرجوك، أنا فقط أريد المساعدة.
تمكنت من الجلوس نصف جلسة، مستندة إلى حافة التابوت. كان كل شيء يدور من حولي. وكان حلقي يحترق. ولم تعد السلسلة في عنقي. ورأيت مونيكا ترفع يدها إلى فتحة صدرها، تخفي العذراء تحت البلوزة كأن ذلك لا يزال ممكنًا.
أشرت إليها.
سلسلتي
خرج صوتي مكسورًا، لكنه واضح.
نظر الجميع إلى مونيكا.
تأخرت ثانية أطول مما ينبغي في أن تفهم أنه لم يعد هناك متسع للتظاهر بأن كل شيء طبيعي.
أنا أنا داريو أعطاني إياها لأنه قال
لم تُكمل.
نظرت إليها أمي بنظرة لم أفهمها فورًا. لم تكن غضبًا فقط. بل كانت شيئًا أعمق بكثير اللحظة الدقيقة التي تدرك فيها الأم أن الدم لا يضمن دائمًا النزاهة.
اخلعيها قالت.
بدأت مونيكا بالبكاء.
ماما، ليس كما تظنين.
اخلعيها!
كانت يداها ترتجفان إلى حد أنها لم تستطع تقريبًا فتح القفل. وفي النهاية كان نيكو، وقد ملّ من الدراما، هو الذي جذب السلسلة وأسقطها. وطنّت ميدالية العذراء على بلاط الأرض.
أعادني ذلك الصوت دفعة واحدة إلى ذاكرة كاملة.
الحليب.
المطبخ.
ابتسامة مونيكا الحلوة أكثر مما ينبغي وهي تضع الكوب على الطاولة.
حضّرتها لكِ بالقرفة، كما تحبين.
ثم الشجار مع داريو، نعم. أنا أصرخ فيه بسبب التحويل. وهو ينكره بكل ذلك الهدوء الكاذب. ثم التعب الغريب، الثقيل، الذي انهمر عليّ كغطاء مبلل. فالسرير. فالظلام.
والآن التابوت.
استدرت نحو داريو. وهو، من ملامحي، عرف أنني قد بدأت أربط بعض الأمور. ليس كلها. لكن ما يكفي.
حاول الاقتراب.
إلينا، يا حبيبتي، اسمعيني
لا تقل لي يا حبيبتي.
خرجت الجملة على نحو أفضل مما توقعت. ثابتة. ممتلئة بقرف جديد حملني حين لم يستطع الجسد أن يحملني.
رسمت عدة خالات إشارة الصليب.
أما ابن عمي جويل، الذي كان قد دخل لتوّه راكضًا من الفناء، فقد ثبت نفسه عند الباب وكأنه قد فهم بغريزته أن أحدًا قد يحاول الهرب.
لن يخرج أحد من هنا قال.
أدار داريو رأسه نحوه بغضب خاطف، لكنه خفضه فورًا. ثم ارتدى من جديد قناع الرجل المعقول.
الجميع منفعِل. إلينا مشوشة. يجب أن نفكر بهدوء. لقد شعرت بتوعكٍ البارحة، ثم فقدت الوعي، ونحن فزعنا
لا تكذب همست.
ثبت نظره في نظري.
وفي تلك اللحظة رأيته كاملًا. لا الزوج الذي عشت معه سبع سنوات. لا الرجل الذي كان يأتي إليّ بالورود