استيقظت داخل التابوت قبل دفني بلحظات… وما سمعته صدم الجميع

في ذكرى زواجنا ويقبّل جبيني أمام أمي. رأيت الرجل المستعد لدفني حيّة كي يحتفظ بمالي، وبسلسلتي، وبأختي مكافأة تعزية أو ربما جائزة قديمة، من يدري.
لقد سمعتك قلت. سمعتكما كليكما.
غطّت مونيكا وجهها.
أما داريو فلم يرمش. شدّ فقط فكه.
أنتِ لا تعلمين ما الذي سمعتِه.
يكفي ما سمعتُه.
استدارت أمي نحو إحدى خالاتي.
اتصلي بالإسعاف وبالشرطة.
غيّرت كلمة الشرطة كل شيء.
تراجع داريو خطوة إلى الوراء.
ورفعت مونيكا رأسها فجأة.
لا، ماما، لا تفعلي ذلك. سيتحول الأمر إلى فضيحة مريعة.
فضيحة؟ كررت أمي، وللحظة خفتُ منها أكثر منهما. أتريدين أن تكلّميني عن الفضيحة بعد أن أقمتم العزاء لأختك وهي حيّة؟
وصلت سيارة الإسعاف أولًا.
أتذكر أجزاءً متفرقة.
النقالة وهي تدخل بين الكراسي المصفوفة.
والمسعف وهو يسلط ضوءًا صغيرًا في عيني.
وصوت امرأة تسألني عن اسمي الكامل.
وأمي وهي تضغط على يدي بقوة تؤلمني.
وداريو في الخلف يتحدث في الهاتف ويخفض صوته فور أن رآني أنظر إليه.
ومونيكا جالسة في زاوية، محطمة، لكن ليس إلى الدرجة التي تمنعها من الانتباه إلى ما يسمعه الآخرون.
عندما رفعوني من التابوت، تقيأت على الفستان الأبيض. ولم يذكر أحد كلمة معجزة بعد ذلك. صار كل شيء أكثر بشرية، وأكثر قذارة، وأكثر صدقًا.
في سيارة الإسعاف كان من الصعب عليّ أن أبقى مستيقظة، لكنني ألزمت نفسي بذلك.
لا تتركوني وحدي قلت لأمي.
قبّلتني على جبيني بحنان يائس.
لن أترككِ يا ابنتي. أقسم لكِ أنني لن أترككِ.
في الطوارئ طرحوا عليّ أسئلة بدت عبثية في ذلك السياق.
هل تناولتِ أدوية؟
هل تعانين من القلب؟
هل حاولتِ إيذاء نفسكِ؟
هل تتذكرين شيئًا من الليلة الماضية؟
كنت أجيب متقطعة، وبين الإجابات فجوات طويلة، فيما كانت ممرضة توصلني بالأجهزة، وأخرى تقيس ضغطي. وكلما أمدّوني بالسوائل، وبدأ الجسد يتذكر نفسه، بدأت ذهني تتضح قليلًا. بالقدر الكافي لأشعر بالخوف الحقيقي.
لأنه إن كنت قد سمعت جيدًا
وإن كانا قد نوّمَاني فعلًا
وإن كانا قد نزلا بالجسد كما قال داريو
فإذًا لم يكن الأمر خطأً. ولا خطأً طبيًا. ولا لبسًا من لبس عزاء في بلدة صغيرة.
لقد حاولا دفني حيّة.
وصلت الشرطة إلى المستشفى بعد ساعة.
شرطيان، وامرأة من النيابة ذات وجه متعب لا يبدو أنها تنبهر بسهولة. منحني ذلك شيئًا من الطمأنينة. لم أكن أريد عيونًا متسعة كالروايات، ولا أيادي على الأفواه. أردت أناسًا اعتادوا رؤية الفظائع ويعرفون كيف يضعونها في ترتيبها الصحيح.
أخذت أقوالي وأنا ما زلت متصلة بالمصل.
تحدثت ببطء. بكل ما أتذكره. الحليب. الشجار. صوت داريو. جملته عن الوثيقة والتأمين. وجملة مونيكا حين قالت إنها خافت أن ألاحظ شيئًا غريبًا. والسلسلة. وكيريتارو. والجارة. كل كلمة كانت تخرج كأنها تُنتزع من الوحل، لكنها كانت تخرج.
لم تقاطعني المدعية. فقط في النهاية سألت
هل أدرتِ في الآونة الأخيرة أي مبالغ مهمة؟ تأمينات، مواريث، عقارات؟
أجابت أمي قبلي.
قبل ثلاثة أشهر توفيت أختي إينيس، وورثت إلينا محل الأقمشة في الشارع الرئيسي، وبوليصة صغيرة من أمي. وفوق ذلك، فالبيت الذي كانت تعيش فيه مسجل باسم إلينا، لأن جدتها تركته لها قبل أن تموت.
دوّنت المدعية شيئًا.
أما أنا ففكرت في داريو وهو يسألني قبل أسبوعين إن كنت قد قررت بيع المحل لأن هذا النوع من الأعمال لم يعد مربحًا. وفكرت في مونيكا وهي تعبث في ملفات أوراقي حين جاءت لتساعدني في الترتيب. وفي ذلك التحويل المالي الغريب من حسابنا، الذي أشعل الشجار كله، والذي تمكنت من رؤيته قبل أن أشرب الحليب.
التحويل همست.
رفعت المدعية نظرها.
أي تحويل؟
أخبرتها.
مالت قليلًا نحوي.
أحتاج أن تتذكري إن كنتِ قد رأيت اسم الجهة المستفيدة.
أغمضت عينيّ. وعادت شاشة الهاتف إليّ من خلال الضباب. اسم غير مكتمل. حرف أول. شيء فيه خدمات أو استشارات. وتحته مبلغ.
ثمانية وثلاثون ألف بيزو.
لم يكن شراءً عاديًا. كان شيئًا آخر.
لا أتذكره كله اعترفت. لكنه لم يكن اسمًا مألوفًا. وعندما سألته، صار غريبًا.
هزّت المرأة رأسها.
سنطلب السجلات البنكية، وسنؤمّن المنزل. كما أننا بحاجة إلى استجواب أختكِ وزوجكِ في أقرب وقت ممكن.
فتحت عينيّ.
أين هما؟
تبادلت نظرة مع أحد الشرطيين قبل أن تجيب.
تم العثور على أختكِ في منزل أمكِ. أما زوجكِ فلا.
ارتطم قلبي من الداخل ارتطامًا مؤلمًا.
هل هرب؟
لا نعلم بعد.
لكنني كنت أعلم شيئًا. كنت أعرف كيف يتحرك داريو حين يكذب. لم يكن يهرب بدافع الذعر. بل يهرب بخطة.
وإذا كان قد اتصل بأحد من الصالة قبل أن تصل الشرطة، فمعنى ذلك أن ذلك الجزء من اللعبة قد بدأ بالفعل.
لم أستطع النوم في المستشفى.
بقيت أمي على الكرسي طوال الليل، رافضة أن تغمض عينيها رغم أنني كنت أرجوها. أحيانًا كانت تنظر إليّ وكأنها لم تنتهِ بعد من تصديق أنني أتنفس. وأحيانًا كانت ترسم إشارة الصليب فجأة بلا كلمة. وفي الثالثة صباحًا أمسكت بيدي وقالت بصوت منخفض
سامحيني.
استغرقني الأمر لأفهم.
على ماذا؟
امتلأت عيناها بدموع جديدة.
لأنني وضعتكِ بين أيديهم. ولأنني كثيرًا ما رأيت أشياء غريبة وقلت لنفسي إنها أوهام. ولأنني حين كانت مونيكا تنظر إليكِ بنظرات سيئة منذ صغرها، كنت أقول سيمر الأمر. ولأنني حين بدأ داريو يكثر من المجيء قبل الزواج، ثم انتهى به الأمر صديقًا لها قبل أن يتزوجكِ، شعرت بشيء ملوث ولم أقل شيئًا. وانكسر صوتها. ولأنني أمس، حين رأيتكِ نائمة بذلك العمق، ظننت أنه الإرهاق. لم أشأ أن أطرح أسئلة حتى لا أفسد عليكِ عزاءكِ أنتِ نفسها، تخيّلي أي حماقة هذه.
استمعت إليها من غير أن أقاطعها.
لم تكن لديّ قوة لأواسيها، ولا كذلك لألومها. فقط ضغطت على يدها.
وأنا أيضًا لم أرَ همست.
وكان ذلك صحيحًا. ليس كله. فقد رأيت بعض الأشياء. لكن الإنسان يعتاد تبرير ما يؤلمه حين يظن أن الحب يقتضي الاحتمال. كانت هناك دائمًا بين داريو ومونيكا ألفة تضايقني قليلًا. مزحات خاصة. نظرات خاطفة أكثر مما ينبغي. سهولة مفرطة في أن يتحدثا عني بسوء لمصلحتي حين أكون أنا شديدة التوتر، أو منشغلة أكثر من اللازم، أو حساسة أكثر من اللازم.
وماذا كنت أفعل أنا؟
أضحك.
أغير الموضوع.
أقنع نفسي أنني غيورة.
أقنع نفسي أن الأخوات يبالغن.
وأقنع نفسي أن الأزواج، في النهاية، يحتاجون أيضًا إلى أن يحسنوا العلاقة مع العائلة.
ما أثمن الثمن الذي يدفعه المرء أحيانًا حين يصرّ على حسن الظن بالناس.
في صباح اليوم التالي جاءت الأخبار الأسوأ والأفضل في الوقت نفسه.
الأسوأ، لأنها أكدت أنني لست مجنونة.
والأفضل، لأنها عنت أن هناك الآن شيئًا صلبًا، خارج شهادتي أنا.
فقد أخبر جاري، دون ريكاردو وهو نفسه الذي يخرج دائمًا ليكنس الرصيف عند السادسة صباحًا ويعرف عن الحي أكثر من أي مسؤول الشرطةَ أنه رأى داريو ومونيكا ينزلان شيئًا ثقيلًا ملفوفًا في بطانية في الليلة السابقة. ظن أنه قطعة أثاث. ثم استغرب عندما رآهما يصعدان بي وأنا داخل التابوت، لكنه قال لنفسه لعلهم كانوا يجهزونني للعزاء، ولم يشأ أن يتدخل.
ولم يكن وحده.
فقد سمعت الجارة المقابلة شاحنة داريو تدخل الفناء عند الثانية والنصف فجرًا وتخرج بعد نصف ساعة. وكانت تتذكر الوقت لأنها تستيقظ كلما شخر زوجها وتنظر دائمًا إلى الساعة.
أما نيكو، وببراءته الشرسة، فقد أخبر العاملة الاجتماعية أن أمه قالت لقد نامت الخالة، ثم أمره داريو أن يذهب إلى النوم وألا ينزل ليشرب ماءً حتى لو سمع ضجيجًا.
الأطفال لا يعرفون كيف يكذبون