بعد الطلاق رموها في كوخ قديم… وبعد أيام اكتشفت سرًا صدم الجميع
المحتويات
كله. كانت المسافة كيلومترين سيرًا على طريقٍ ترابي لم يتعرّف إليه نظام تحديد المواقع في هاتف لوسيا الرخيص.
سحبت حقيبتها فوق التراب. وكان صوت العجلات الصغيرة وهي تضرب حجارة الطريق يبدو سخيفًا وسط صمت الصنوبر. مرّت بتفرعين، متّبعةً إرشادات الفتاة. ومرّت بجداول جافة حجارتها مغطاة بالطحلب. ومرّت بجدارٍ حجري قديم لم يعد يحدّ أرضًا بعينها.
ثم، في نهاية الطريق، ظهر الكوخ. كان صغيرًا، أصغر مما تخيّلت لوسيا. بُني من الخشب والحجر على طراز البنايات الجبلية في خاليسكو، بسقفٍ مائلين مغطّى بألواح من الأسبستوس، كانت الرطوبة قد صبغته بالأخضر والرمادي. وكانت النوافذ زجاجها مكسورًا ومسدودًا بألواحٍ مسمّرة من الداخل.
أما الباب الرئيسي فكان من الخشب الصلب، أسودّ لونه بفعل عقودٍ من الشمس والمطر. وكانت الحديقة الأمامية غابةً من الأعشاب البرية والحشائش التي تبلغ الخصر. وقد نمت شجرة صنوبرٍ فتية ملاصقةً لزاوية البناء اليمنى، وكانت جذورها قد بدأت ترفع الأساس بالفعل. توقفت لوسيا أمام الباب لحظة.
كان صمت الجبل مختلفًا عن صمت المدينة. لم يكن غيابًا للصوت، بل حضورًا لنوعٍ آخر منه عصافير، وريح بين الصنوبر، وهمهمة ماءٍ يجري بعيدًا في جدولٍ لا يُرى. أدخلت المفتاح في القفل. استغرق الأمر وقتًا واضطرت إلى أن تدفع الباب بكتفها، لكنه انفتح. وكانت الرائحة أول ما ضربها.
عشرون عامًا من الانغلاق، ورطوبة متراكمة، وخشبٍ منخور، وشيءٌ يشبه رائحة الفئران والزمن المتوقف. في الداخل كان الظلام كثيفًا. تركت لوسيا الحقيبة عند المدخل وانتظرت حتى تعتاد عيناها. وببطء بدأ المكان يتّخذ شكلًا غرفة جلوس بأثاثٍ مغطى بملاءاتٍ صفراء عتيقة، ومطبخ بموقد حطب منهار إلى أحد الجانبين، وطاولة بكرسيين، وباب يؤدي إلى ما لا بد أنه غرفة النوم.
وكانت الأرضية من الخشب بألواحٍ عريضة تصدر صريرًا عند الأطراف. أما بقع الرطوبة على الجدران فكانت ترسم أشكالًا تشبه خرائط بلدانٍ لا وجود لها. جلست عند المدخل على الأرض لأنها لم تثق بالكراسي، وبكت. بكت حقًا، من دون أن تُخفي شيئًا، ومن دون ذلك التماسك الذي كانت قد حافظت عليه طوال مسار الطلاق كله، وخلال كل الأحاديث مع المحامين، وخلال أيامها الأخيرة في الفندق.
بكت حتى آلمها صدرها، وحتى احترقت عيناها، وحتى لم تعد هناك دموع أخرى. لم يبقَ سوى تعبٍ عميق وغريب، لم يكن هزيمة، بل فراغًا. كما لو أن قارورة ماءٍ كبيرة قد فرغت تمامًا، ولم يعد يُعرف إن كان هذا خيرًا أم شرًّا، سوى أنها لم تعد تزن كما كانت. ثم مسحت وجهها بكمّ السترة ونهضت.
كانت الأيام الأولى مفاوضةً متواصلة مع البؤس. كانت لوسيا تمشي كل صباح كيلومترين إلى البلدة لتملأ قارورتين كبيرتين من الماء من الصنبور العام بجانب دكان دون ليوباردو. كان رجلًا صامتًا في نحو الستين، نظر إليها أول الأمر بفضولٍ حذر، ثم صار في اليوم الثالث يلقي عليها التحية الصباحية ويسألها إن كانت تحتاج شيئًا، من دون أن ينتظر جوابًا.
وبآخر ثلاثمائة بيزو اشترت تورتيّا، وفاصولياء معلبة،
ولم يأخذ ثمنًا، بل أرسله فحسب. نظفت لوسيا المكان بخرقٍ صنعتها من أقدم الثياب في حقيبتها. وكنست غبار عشرين عامًا، الذي كان يرتفع في سحبٍ كثيفة كلما مشت في غرفة الجلوس. وفتحت النوافذ المسدودة بالألواح ليدخل الهواء. وألقت الأثاث الأشدّ تعفّنًا إلى الحديقة.
وفي غرفة النوم وجدت فراشًا قديمًا تنبعث منه رائحة العفن، لكنه بعد أن عرّضته للشمس يومين متتاليين، صار محتملًا. ووجدت أيضًا صندوقًا فيه أدوات أساسية مطرقة، ومسامير، ومنشارًا صدئًا، وحبلًا. كان أحدهم قد حفظها هناك بعناية، ملفوفة في قطعة قماشٍ صوفية. وصارت تلك الأدوات أفضل حلفائها.
وفي اليوم الرابع، بينما كانت تحاول إصلاح لوحٍ مرتخٍ في أرضية غرفة الجلوس، سمعت الصوت. كان صدى غريبًا، أجوف، لا يتوافق مع كثافة الأرض التي كانت تتوقعها، كأنها تضرب فوق صندوقٍ فارغ. توقفت لوسيا، وضربت مرة أخرى بمقبض المطرقة، فسمعت الصوت نفسه. دفعت قطعة الأثاث المتآكلة التي كانت تغطي تلك البقعة منذ عقود، فرأت أن ثلاثة ألواح من الأرضية لم تعد تثبتها إلا مسامير صدئة كادت تنفك تمامًا مع السنين. وبيدين لا تستطيعان
إخفاء الارتجاف تمامًا، سحبت اللوح الأول، ثم الثاني، ثم الثالث. وتحتها كان الظلام، ودرجة خشبية ثم أخرى، ورائحة ترابٍ بارد وزمنٍ متوقف، تختلف تمامًا عن الرائحة في الأعلى. بقيت لوسيا تحدّق في الفتحة في الأرض طويلًا. كان مصباح دون ليوباردو في المطبخ. فذهبت لتحضره.
أشعلته، ثم عادت إلى الفتحة، ورفعت المصباح فوق الفراغ، فرأت أن السلم يتكوّن من خمس درجات، وفي الأسفل مساحة منخفضة السقف، جدرانها من ترابٍ مدكوك، وأرضها من قرميدٍ خام. لم تكن كبيرة؛ كانت صغيرةً، معتمة، وتفوح منها تلك الرائحة التي تفوح منها الحكاية حين لا يلمسها أحدٌ لعقود. نزلت ببطء. صرخت الدرجة الخامسة صريرًا.
رفعت المصباح عاليًا. وفي وسط القبو كان هناك صندوقٌ من خشب الأرز. وكانت الأحرف المنقوشة على الغطاء واضحة حتى مع طبقة الزمن ESM. 1978. إرنستو سالازار ميدينا، جدّ روبرتو، الرجل الذي بنى ذلك الكوخ وتركه هناك قبل عشرين عامًا، من دون أن يعلم أحد لماذا.
جثت لوسيا على ركبتيها أمام الصندوق. لم يكن للقفل مفتاح، لكن المزلاج كان صدئًا. بحثت عمّا تجبره به. وجدت مسمارًا غليظًا بين الأدوات، وبصبرٍ وبالمطرقة راحت ترخي المعدن حتى استسلم بأنينٍ جاف. ثم رفعت الغطاء.
أول ما رأته كان الأوراق النقدية، رزمًا ملفوفةً في صحفٍ صفراء قديمة، مربوطة بحبالٍ من الليف. أخذت تعدّها بيدين ترتجفان من غير أن تستطيع منع ذلك. أربعون ألف بيزو في فئاتٍ قديمة، بعضها من سلاسل لم تعد متداولة، لكنها ما زالت تحتفظ بقيمتها القانونية في البنوك.
مئتان وأربعون ألف بيزو، أكثر من عشرة أضعاف ما تُرك لها بعد الطلاق، وأكثر مما كسبته خلال كل سنوات العمل قبل زواجها. لكن الأمر لم يكن الأوراق النقدية وحدها. فأسفل المال، ملفوفةً في قطعة قماشٍ قطنية صبغها الزمن بلونٍ بني، كانت هناك أربعة دفاتر ذات أغلفة صلبة، وعلى كل منها اسم إرنستو سالازار على الغلاف، وتحت الدفاتر، داخل صندوقٍ خشبي موضوعٍ في الصندوق الكبير كما لو كان خزانة صغيرة.
وفي داخل ذلك الصندوق الخشبي كانت هناك وثائق، كثيرة سندات ملكية، ورسائل، وصور بالأبيض والأسود، وظرف كبير يحمل ختم موثّقٍ من غوادالاخارا بتاريخ 1996، العام الذي سبق وفاة إرنستو سالازار. جلست لوسيا على أرض القبو الباردة، والمصباح بين ركبتيها، وبدأت تقرأ.
كانت دفاتر إرنستو سالازار يوميات. تبدأ من عام 1971 حين كان في الأربعين، وتصل إلى عام 1996، آخر أعوام حياته. كانت الكتابة في البداية ثابتة، ثم أصبحت أكثر اضطرابًا مع السنين، لكنها ظلت مقروءة دائمًا، ومباشرة دائمًا، بتلك القواعد العملية لرجلٍ تعلّم الكتابة بدافع الحاجة لا بدافع المتعة.
كان إرنستو سالازار تاجرًا في غوادالاخارا. وقد بنى شركة البقالة والتوزيع الخاصة به من الصفر، بعملٍ صامت لرجلٍ لا يملك عرّابين ولا علاقات، بل يملك فقط يديه وعقله. وكان رجلًا قليل الكلمات في يومياته، بلا شعرية، لكن بوضوح. كان يكتب ما حدث، وكيف شعر، من غير تزويق.
وفي دفتر سنة 1985 وجدت لوسيا أول إشارة إلى الكوخ اشتريت الأرض في تابالبا بناءً على نصيحة صديقي، الأستاذ فارغاس. لا أدري إن كانت فكرة جيدة. كان الكوخ قديمًا بالفعل، لكنه قائم. أصلحته قليلًا مع رامون ومع الشاب الذي يعمل في متجر العدد. ليس رفاهية، لكنه لي.
هنا لا يطلب مني أحد شيئًا، ولا يشرح لي كيف أنفق ما كسبته. وفي دفتر 1989 ظهرت أول إشارة إلى ابنه، والد روبرتو ذهبت إلى الكوخ وحدي. كنت بحاجة إلى الابتعاد عن العائلة لبعض الوقت. كارلوس لا يفهم لماذا أدّخر كثيرًا. يقول إن المال يجب أن يتحرك، أن يُستثمر، أن يُجعل يعمل. أنا لم أعد أثق بالبنوك كما كنت من قبل.
بعد ما رأيته في 82، لن أضع كل شيء في مكانٍ واحد مرة أخرى. وفي دفتر 1993 وجدت شيئًا أوقف قلبها طلبت من الأستاذ موراليس أن يحرّر لي وصيةً أخرى غير تلك المسجّلة لدى العائلة. لا أريد لكارلوس وأبنائه أن يعرفوا شيئًا عن الكوخ.
سأترك لهم الشركة ومنزل حيّ أمريكا. وهذا يكفيهم ويزيد. أما الكوخ وما فيه فسأتركه لمن يحتاجه حقًا. قال لي موراليس إن هذا غير صالح قانونًا إذا لم يكن هناك اسم. قلت له إنني أعرف ذلك. لا أريد أن أضع اسمًا. أريد للحياة أن تقرّر من يصل إلى هنا. قرأت لوسيا هذا السطر ثلاث مرات.
أريد للحياة أن تقرّر من يصل إلى هنا. واصلت القراءة. وفي دفتر 1995، وكانت الكتابة قد أصبحت أكثر اضطرابًا في سنواته الأخيرة، شرح إرنستو لماذا خبّأ المال في الصندوق بدلًا من البنك لديّ 180 ألفًا في الصندوق. سأواصل جمع ما أستطيع. فإن أمهلتني الحياة، ازداد. وإن لم تفعل، فسيعرف
أما ظرف الموثّق فكان الوثيقة الأهم. فتحته لوسيا بحذر كي لا تمزّق الورق الأصفر القديم. كانت رسالةً موقّعةً ومختومة من الأستاذ أرتورو موراليس غيريرو، الموثّق رقم 34 في غوادالاخارا، بتاريخ الخامس عشر من مارس 1996. كان النص قانونيّ الشكل، لكن إرنستو نفسه هو من صاغه، وكان ذلك واضحًا.
أنا، إرنستو سالازار ميدينا، وأنا في كامل قواي العقلية، وأمام شهادة الأستاذ موراليس، أصرّح بأن العقار الواقع في الموضع المعروف باسم تيبوبوتي، بلدية تابالبا، ولاية خاليسكو، بكل ما فيه من منشآت ومحتويات، يملكه ملكيةً تامة من يسكن هذا العقار بصورة دائمة وعن حاجةٍ حقيقية، شريطة أن يفعل ذلك باحترامٍ للعقار وتاريخه.
ولا يحلّ هذا التصريح محلّ الوصية المسجّلة لدى السجل العام للملكية، لكنه يثبت إرادتي الأدبية الواضحة التي لا لبس فيها. ومحتوى الصندوق الموجود في قبو المنزل هو ملكٌ مطلق لمن يجده، من غير أي شرطٍ إضافي، على أن يُستعمل للعيش الكريم وللخير. قرأت لوسيا الرسالة مرتين أخريين، ثم طوتها بعناية وأعادتها إلى الظرف.
ثم نظرت إلى الصندوق، إلى المال، إلى دفاتر اليوميات، إلى الصور بالأبيض والأسود لرجلٍ عجوز يرتدي قبعة قش ويقف أمام ذلك الكوخ نفسه، في ما لا بد أنها سنوات الثمانينيات، حين كانت أشجار الصنوبر في الحديقة ما تزال صغيرة. صعدت من القبو وقد كانت الشمس قد هبطت وراء التلّ، وبدأ برد الجبل يتسرّب عبر النوافذ المفتوحة.
جلست في المطبخ مع المصباح، ويداها ما تزالان ملوّثتين بغبار الصندوق. أكلت تورتيّا مع فاصولياء معلبة لأنه لم يكن لديها غير ذلك. أكلت ببطء، تمضغ جيدًا، تحدّق في لهب المصباح وهو يتحرّك مع تيار الهواء المتسرّب من أسفل الباب. لم تصرخ، ولم تبكِ، ولم تتصل بأحد؛ كل ما فعلته أنها فكّرت طويلاً جدًا في ما وجدته وفي معنى ذلك.
وكان أول استنتاج وصلت إليه هو الأبسط والأقوى أن إرنستو سالازار، رجلًا مات قبل نحو ثلاثين عامًا، قد ترك لها شيئًا. لا لها هي بالذات لأنه لم يكن يعرفها. بل ترك شيئًا للشخص الذي يحتاجه حقًا، وذلك الشخص كان هي.
أما الاستنتاج الثاني فقد استغرق وقتًا أطول ليتشكّل، لكن حين جاء كان واضحًا إلى درجة يستحيل معها تجاهله. المال في الصندوق كان لها، هذا ما تقوله دفاتر إرنستو، وهذا ما تقوله رسالة الموثّق، لكن مئتين وأربعين ألف بيزو من الأوراق النقدية القديمة ليست كأنها مئتان وأربعون ألف بيزو في حسابٍ مصرفي. كانت تحتاج إلى أن تعرف هل ما تزال تلك الأوراق ذات قيمة.
وكانت تحتاج إلى أن تعرف ماذا تفعل برسالة الموثّق، وكانت تحتاج إلى فعل ذلك من دون أن يعلم روبرتو سالازار بالأمر قبل أن ترتّب كل شيء، لأن روبرتو سيعلم. كان ذلك حتميًا. فالكوخ يحمل لقب عائلته، والصندوق يحمل أحرف جدّه الأولى، وروبرتو سالازار من نوع الرجال الذين لا يتركون شيئًا وشأنه إذا ظنّوا أنهم يستطيعون نيل شيءٍ منه.
أطفأت لوسيا المصباح حين نفد الزيت، وجلست في ظلمة مطبخ الجبل تستمع إلى صراصير الليل
متابعة القراءة
