المليونير رأى خادمته تحت جسر مع أطفالها... لكن ما كشفته الطفلة الكبرى صدمه
كان المليونير يراقب الخادمة منذ ثلاث أسابيع، ولاحظ شيئًا لم يعرف كيف يسمّيه.
لم يكن أمرًا محددًا، ولا خطأً في المطبخ، ولا بقعةً على الأرضيات، ولا شكوى، ولا تأخيرًا.
كان شيئًا في لوبي، شيئًا كان ينسحب منها، كما ينسحب ضوء الشمعة عندما يترك أحدهم النافذة مفتوحة، ببطء، من دون صوت، من دون أن ينتبه أحد، حتى تكاد الشعلة تنطفئ تمامًا.
كانت يداها أول ما لفت انتباهه. رآها ريكاردو وهي تقدّم إفطار التوائم الثلاثة صباح يوم اثنين، فتوقّف عند باب المطبخ، لأن يدي لوبي كانتا حمراوين، متشققتين، وقد انفلد الجلد عند مفاصل الأصابع، كما لو أنها غمستهما في ماء مثلّج لساعات طويلة.
قدّمت الأطباق الثلاثة من الفاكهة بالدقة نفسها التي اعتادت عليها دائمًا. الموز مقطّعًا إلى شرائح لسباستيان، والتفاح مكعّبات لسانتياغو، والمانجو منزوعة النواة لإيميليا.
لكن يديها كانتا ترتجفان وهي تترك الملعقة، وكانت أصابعها تنقبض بتصلّب شيء يتألّم. ثم جاء دور العينين، الهالات السوداء التي كانت لدى لوبي دائمًا، الهالات العادية لامرأة تعمل.
منذ السادسة صباحًا تحوّلت إلى شيء مختلف، شيء أعمق، أشدّ ظلمة، بلون كدمة لا تبرأ. أما العينان نفسيهما فغاصتا في وجهها كما لو أن الجمجمة كانت تبتلع ما بقي منها.
ثم الملابس، الملابس نفسها تحت الزيّ، دائمًا هي نفسها، بلوزة رمادية وبنطال رياضي أسود، وكانا كل أسبوع يبدوان أوسع عليها، لأن لوبي كانت تنكمش داخلهما كما تنكمش شجرة تفقد أوراقها في فصل ليس الخريف.
لم يقل ريكاردو شيئًا. ليس لأنه لم يكن يهتم، بل لأنه لم يكن يعرف ماذا يقول. كيف تسأل المرأة التي تنظّف بيتك إن كانت بخير؟ بأي كلمات؟
وبأي حق؟ كان يدفع لها راتبًا، راتبًا جيدًا، أو هكذا كان يظن. وكانت تصل في موعدها وتغادر في موعدها، والتوائم الثلاثة نظيفون ومطعَمون، والبيت لا تشوبه شائبة.
وكان ذلك كل ما يحتاج ريكاردو إلى معرفته، أو كل ما أراد أن يعرفه، أو كل ما سمح لنفسه بأن يعرفه. وكان ذلك يوم خميس، عند الحادية عشرة صباحًا، حين قرر جسد لوبي أنه لم يعد قادرًا على الاحتمال.
كانت في المطبخ تُعدّ رضّاعة إيميليا. كان التوائم الثلاثة في الرابعة من العمر، وكانت إيميليا لا تزال تشرب الحليب الدافئ قبل القيلولة لأنها الأصغر بين الثلاثة بإحدى عشرة دقيقة، ولأن لوبي كانت تعرف أن الحليب الدافئ يجعلها تنام أفضل، رغم أن أحدًا لم يطلب منها أن تعرف ذلك، ولا أن تتذكره، ولا أن تُعدّ الرضّاعة بالحرارة الدقيقة التي تحبها إيميليا. كانت لوبي واقفة أمام الموقد، تُحرّك الحليب بيد، بينما تستند بالأخرى إلى حافة الطاولة لأن ساقيها كانتا ترتجفان منذ الصباح، وكانت أرضية المطبخ تتحرّك تحتها كما لو أن البيت فوق سفينة. سقطت الرضّاعة أولًا، ثم الركبتان،
الصوت الذي أصدرته لوبي وهي ترتطم بأرض المطبخ كان صوتًا جافًا، بلا أي تخفيف. صوت شخص ينهار من غير أن يضع يديه ليتقي السقوط، لأن الجسد لم يعد يملك حتى قوة حماية نفسه من الوقعة.
انسكب الحليب فوق البلاط. وتدحرجت الرضّاعة حتى وصلت إلى رجل الطاولة، وبقيت لوبي على الأرض بعينين مغلقتين ووجه بلون الرماد، والزيّ يغطي جسدًا يقلّ وزنه عمّا ينبغي أن يزن أي جسد لامرأة في الحادية والثلاثين من عمرها.
وجدها ريكاردو بعد أربعين ثانية. كان آتيًا من المكتب والهاتف في يده وملف جرد السوبرماركت في ثابوبان تحت ذراعه. وحين دخل إلى المطبخ ورأى لوبي على الأرض والحليب المسكوب حولها كبركة بيضاء، أفلت كل ما كان يحمله.
جثا على ركبتيه، لمس جبينها، فكان باردًا. بحث عن نبضها في المعصم، فوجده موجودًا، ضعيفًا، غير منتظم، نبض شيء ما يزال يعمل، لكنه على وشك أن يتوقف. اتصل بالدكتور إليسوندو وطلب منه أن يأتي فورًا، ثم حمل لوبي إلى أريكة الصالة، وما شعر به حين رفعها ضغط شيئًا في صدره لم يعرف كيف يسمّيه.
لم تكن تزن شيئًا. كانت تزن كما يزن الأطفال في العاشرة، لا كما تزن النساء البالغات. وصل الدكتور إليسوندو بعد عشرين دقيقة، وفحصها على الأريكة بسماعته الطبية وجهاز قياس الضغط، وبأصابعه التي ضغطت على الأضلاع البارزة تحت الزيّ كما لو أنها مفاتيح بيانو.
أخذ منها عيّنة دم، وفحص يديها المتشققتين، ورفع جفنيها بإبهامه ونظر إلى حدقتيها بمصباح صغير. وحين انتهى، نهض، وأشار إلى ريكاردو أن يخرج من الصالة، وقال له في الممرّ بصوت الأطباء الذين يعطون أخبارًا لا ينبغي لهم أن يضطروا إلى إعطائها
سوء تغذية حاد وبداية انخفاض في حرارة الجسم. هذه المرأة لا تأكل، يا ريكاردو، وبحكم حالة يديها وحرارتها الأساسية، أسألك هذا بجدية هل هذه المرأة تنام في الشارع؟
نظر إليه ريكاردو من غير أن يفهم.
هذا مستحيل يا دكتور. أنا أدفع لها راتبها كاملًا كل نصف شهر.
لم يردّ الدكتور إليسوندو. أعاد السماعة إلى الحقيبة، وترك بعض التعليمات على الطاولة، ثم غادر.
وبقي ريكاردو واقفًا في ممرّ قصره ذي الباب الحديدي، ينظر نحو الصالة حيث كانت لوبي نائمة على الأريكة، زيّها ملطخ بالحليب، والمعطف القديم الذي لا تنزعه أبدًا يغطي كتفيها.
المعطف نفسه الذي كانت ترتديه حتى في قلب شهر مايو، المعطف الذي كانت ترتديه حين يكون الجو حارًا، والذي كانت ترتديه دائمًا كما لو أنها تخفي شيئًا، أو كما لو أن المعطف أهم من الطقس.
ولأول مرة خلال ثلاث سنوات من عمل تلك المرأة في بيته، طرح ريكاردو مونتويا على نفسه السؤال الذي كان ينبغي أن يطرحه منذ اليوم الأول كيف كانت تعيش المرأة التي ترعى أطفاله؟
لم ينم ريكاردو جيدًا تلك الليلة، ولا الليلة التالية، ولا التي بعدها.
هل هذه المرأة تنام في الشارع؟
لم يكن ذلك ممكنًا. كان يدفع للوبي اثني عشر ألف بيزو كل نصف شهر. راتبًا جيدًا لعاملة منزلية في غوادالاخارا، يكفي لغرفة وطعام ومواصلات.
كان يعلم ذلك لأنه هو نفسه كان يوقّع كشوفات رواتب البيت في الأول والخامس عشر من كل شهر، الوثيقة نفسها التي يظهر فيها اسم لوبي الكامل، غوادالوبي إرنانديث لوبيث، والمبلغ الذي كانت كارولينا تسلّمه لها نقدًا كل نصف شهر، لأن لوبي لم تكن تملك حسابًا مصرفيًا.
كانت كارولينا هي من يسلّمها.
تلك العبارة خطرت في ذهنه مساء الجمعة وهو يتناول العشاء وحيدًا في غرفة الطعام، لأن كارولينا كانت في عشاء مع صديقاتها، وكان التوائم الثلاثة قد ناموا بالفعل.
بقي ريكاردو محدقًا في طبقه، والشوكة معلقة في يده، والعبارة تدور في رأسه كارولينا هي من يسلّمها. كان هو يوقّع كشف الراتب، لكن كارولينا هي من تعطي المال. لم يرَ عملية التسليم قط، ولم يكن حاضرًا مرة واحدة، ولم يسأل لوبي يومًا هل كانت تتقاضى ما تستحقه فعلًا.
ولماذا كان سيسأل أصلًا؟ كانت زوجته هي من تتولى شؤون البيت. وكانت زوجته هي من يثق بها.
وصلت لوبي صباح السبت في السابعة كما في كل يوم سبت.
أعدّت الفطور، وحمّمت التوائم، وتركت المطبخ نظيفًا تمامًا. وعند الثانية عشرة ظهرًا، حين انتهى دوامها، خلعت الزيّ في غرفة الخدمة، وارتدت البلوزة الرمادية والبنطال الرياضي الأسود والمعطف الذي لا تنزعه أبدًا، ثم خرجت من الباب الخلفي للقصر وهي تحمل كيسًا بلاستيكيًا في يدها.
رآها ريكاردو من نافذة المكتب في الطابق الثاني. انتظر ثلاثين ثانية، ثم أمسك مفاتيح السيارة وخرج خلفها.
سارت لوبي أربع مربعات سكنية على رصيف الحي الراقي في بويرتا دي إييرو حتى وصلت إلى الشارع الرئيسي.
كان ريكاردو يتبعها بالسيارة من بعيد، على مسافة ثلاث سيارات، وهو يشعر بالسخف والذنب في الوقت نفسه. بالسخف، لأنه رجل في الأربعين من عمره يلاحق خادمته كما لو كان محققًا في فيلم، وبالذنب، لأن اضطراره إلى تتبّعها ليعرف كيف تعيش كان يعني أنه خلال ثلاث سنوات لم يتكلف حتى عناء أن يسأل.
صعدت لوبي إلى الحافلة عند موقف شارع أكويدوكتو. تبعها ريكاردو بسيارته. عبرت الحافلة المدينة نحو الشرق، مرّت بتشاباليتا، ثم لا مينيرفا، ثم وسط المدينة، ومع كل كيلومتر كانت الشوارع تضيق أكثر، والأرصفة تتشقق أكثر، والواجهات تصير أكثر رمادية.
نزلت لوبي عند موقف قريب من كالثادا إنديبندنسيا، وسارت ثلاثة مربعات إلى موقف آخر، ثم صعدت إلى حافلة ثانية كانت متجهة جنوبًا، نحو الأحياء التي لم يكن ريكاردو يعرفها إلا من أخبار الصحف، عندما تقع الفيضانات أو عندما يعثرون على جثة في النهر.
أنزلتها الحافلة الثانية
كانت لوبي تسير من دون أن تلتفت، والكيس البلاستيكي يضرب ساقها، والمعطف مغلق حتى الرقبة، رغم أن الساعة كانت الثانية بعد الظهر، وحرّ غوادالاخارا في مايو يضرب الظهر كالمكواة.
سارت عشر دقائق، ثم خمس عشرة، ثم عشرين، حتى انتهى الشارع عند جسر خرسانيّ يمر فوق نهر سان خوان دي ديوس، نهر لم يعد نهرًا، بل خندقًا من ماء أسود، مملوءًا بالقمامة والطين، وبرائحة مركزة من كل ما تلقيه المدينة وتنساه.
لم تعبر لوبي الجسر. توقفت عند الحافة، ونظرت يمينًا ويسارًا، ثم نزلت من جانب ترابي نحو أسفل الجسر.
توقف ريكاردو خلف عمود خرساني على بعد عشرة أمتار، وما رآه من هناك غيّر الطريقة التي كان يفهم بها كل صباح من صباحات السنوات الثلاث الماضية.
تحت الجسر، فوق مستطيل من الكراتين المضغوطة التي شكّلت شيئًا يشبه الأرضية، كان هناك ثلاثة أطفال. الكبرى، طفلة في نحو السابعة من العمر، شعرها مجموع في ضفيرة مشدودة، وترتدي بلوزة نظيفة أكبر منها قليلًا.
كانت تجلس فوق دلو مقلوب وتمشط شعر ولد أصغر منها بمشط مكسور منه ثلاثة أسنان. كان الصبي في الخامسة، وربما السادسة، وكان جالسًا مستندًا إلى جدار الجسر الإسمنتي، وعلى فخذيه دفتر مفتوح وقلم رصاص قصير بلا سنّ، يكتب به شيئًا بتركيز من ينجز أهم واجب في العالم.
وفي زاوية، داخل صندوق كرتون مبطّن بأوراق الجرائد، كان رضيع ينام، مغطى بمعطف.
المعطف.
تعرّف عليه ريكاردو قبل أن يفهم معنى ما يراه. إنه المعطف نفسه. المعطف نفسه الذي كانت لوبي ترتديه كل يوم في القصر. المعطف الذي لم تكن تنزعه أبدًا.
المعطف الذي كان الجميع في البيت يعدّونه مجرد عادة غريبة غير مؤذية من عادات الخادمة. لوبي ومعطفها، حتى في مايو لا تخلعه. المعطف الذي كان نهارًا يغطي كتفي لوبي وهي تنظف الأرضيات، وتحضّر الرضّاعات، وتحمّم التوائم، كان ليلًا يغطي جسد رضيع ينام في صندوق كرتون تحت جسر.
رأى الأطفال لوبي، فركضوا نحوها.
الاثنان الكبيران تحديدًا. تركت الطفلة المشط، وأغلق الصبي الدفتر، وركضا بسرعة الأطفال الذين ينتظرون منذ ساعات، وحين يرون من كانوا ينتظرونه لا يقدرون على كبح أنفسهم.
انحنت لوبي وعانقتهما معًا في اللحظة نفسها. عناقًا مشدودًا، جائعًا، عناق من لم يرَ أكثر الناس حبًا له منذ اثنتي عشرة ساعة، ومن لا يعرف في كل مرة يتركهم فيها إن كان سيجد كل شيء كما هو حين يعود.
كانت الطفلة أول من ابتعد. مشت إلى زاوية فيها دلو ماء وكوب بلاستيكي، ثم عادت بالكوب مملوءًا.
ماما، احتفظنا لكِ ببعض التورتيّات من الفطور. هي في الكيس الأزرق.
أخذت لوبي الماء، وربّتت على ضفيرتها، ثم فتحت الكيس
