بعد الطلاق رموها في كوخ قديم… وبعد أيام اكتشفت سرًا صدم الجميع
كانت لوسيا مونتِس تمسك بين يديها شيئين لا ينسجمان معًا مفاتيح صدئة لكوخٍ لم تطأه قدمها من قبل، وحكمَ طلاقٍ وقّعه ثلاثة قضاة لم ينظروا إليها في عينيها قط. ثمانية وثلاثون عامًا. حقيبة فيها ملابس لم تعد تلائمها، وثمانمائة بيزو في محفظتها، ويقينٌ ساحق بأن العالم، كما كانت تعرفه، قد انتهى، لا دفعةً واحدة، بل ببطء، على مدى اثني عشر عامًا، بينما كانت تنظر إلى الجهة الأخرى.
تخيّل أن تملك كل شيء، من دون أن تدرك أنك تفقده. تخيّل أن تكرّس حياتك كلّها لحمل حلم شخصٍ آخر، ثم تكتشف متأخرًا جدًا أن ذلك الشخص لم يُقدّر التضحية يومًا. تخيّل أن اليوم الذي تكون فيه في أمسّ الحاجة إلى أن يحميك النظام، هو اليوم نفسه الذي يدير فيه النظام لك ظهره بابتسامة باردة، ويقول لك إنك قد وقّعت بالفعل، وإنك قد وافقت بالفعل، وإنه لم يعد هناك ما يمكن فعله.
هذا ما حدث للوسيا. وحين بدا أن كل شيء قد انتهى، وحين اختفى الأرض من تحت قدميها ولم يبقَ لها سوى كوخٍ متعفّن في أطراف تابالبا بوصفه إرثًا من حياةٍ محطّمة، حدث شيءٌ لم تكن تتوقعه، شيء لم يكن أحد يتوقعه. وما وجدته تحت تلك الألواح المتآكلة لم يكن مالًا فحسب، ولا حليًّا، ولا وثائق.
بل كان الدليل على أن الناس الذين يستحقون النجاة ينجون. وُلدت لوسيا رييس دي مونتِس في غوادالاخارا، في حيٍّ من أحياء الطبقة الوسطى تفوح فيه رائحة الجاكاراندا في الربيع، ورائحة غاز الطبخ بقية العام.
كانت الثانية بين ثلاثة أبناء في أسرة لم تملك الكثير، لكنها كذلك لم تكن تفتقد الأساسيات. كان والدها، دون أوريليو رييس، يعمل في مصنعٍ للنسيج في تلاكباكي. أما أمها، دونيا كارمن، فكانت تدير البيت بذلك النظام الصامت الذي يتحلّى به من تعلّموا أن الفوضى باهظة الثمن. نشأت لوسيا بين لفائف القماش ومجلّات التصميم التي كانت أمها تحتفظ بها من غير أن تعرف تمامًا السبب، لكن الطفلة كانت تلتهمها بنهمٍ لم يكن له اسم بعد.
في السادسة عشرة من عمرها، كانت تعرف بالفعل أنها تريد تصميم الملابس؛ لا أزياء منصّات العرض، ولا الأشياء التي لا يرتديها الناس العاديون أبدًا. كانت تريد أن تصمّم منسوجات لها تاريخ، تحمل ألوانَ وملمسَ أسواق أواكساكا وتشياباس، وتجعل من يرتديها يشعر أنه يحمل بين يديه شيئًا حيًّا.
كان حلمًا ملموسًا، له شكل وطعم. وقد عملت لوسيا من أجله. درست بمنحةٍ في مركز الفنون والتصميم في خاليسكو. وتخرّجت بمرتبة الشرف. ثم حصلت على عملٍ في مشغل تصميمٍ وسط غوادالاخارا، حيث قالت لها المالكة، السيدة غراسييلا فوينتيس، وكانت امرأة متقدّمة في السن، في يومها الأول، إن لديها يدَي حرفيةٍ وعينَ مهندسة.
بالنسبة للوسيا، كانت تلك العبارة أثمن من أي شهادة. كانت في الثالثة والعشرين حين التقت روبرتو سالازار في معرضٍ للتصميم الصناعي في هوسبيثيو كابانياس. كان هو في الحادية والثلاثين، يرتدي بدلة رمادية، وحذاءً من الجلد الإيطالي، ويحمل ابتسامة رجل يعرف تمامًا الأثر الذي يُحدثه. كان وسيمًا على الطريقة التي يكون بها بعض رجال الغرب المكسيكي وسيمين.
فكٌّ قوي، ونظرةٌ مباشرة، وثقة تختلط بسهولة بالذكاء. سألها عن الأقمشة التي كانت تعرضها. فشرحت له بشغفها المعتاد. واستمع إليها بانتباهٍ صادق أو بشيءٍ يشبه الصدق إلى حدٍّ بعيد. وخرجا معًا بعد ثلاثة أشهر. وتزوّجا بعد عامين. في ذلك الوقت، كان روبرتو رجل أعمالٍ صاعدًا، يملك شركةً لتوزيع مواد البناء تنمو بسرعة، وكانت لديه معارف، وكانت لديه طاقة.
وكانت لديه خطط، وكانت لديه عادة الحديث عن خططه كما لو أنها أصبحت واقعًا بالفعل، بتلك القناعة التي بدت للوسيا في السنوات الأولى علامةً على الشخصية، ولم تفهم إلا مع مرور الوقت أنها كانت شيئًا آخر غطرسةُ من لم يتعلّم يومًا الاعتراف بحدوده. كان العام الأول جيدًا، وكذلك الثاني.
وفي الثالث، بدأ روبرتو يتحدث عن الرحلات التي يحتاج إلى القيام بها لأغراض العمل، وعن الولائم مع الزبائن التي كانت تمتد حتى الفجر، وعن الضغط الذي يحمله على عاتقه، والذي لا يمكنها هي أن تفهمه لأنها لم تكن يومًا في قاعة اجتماعات. كانت لوسيا تصمت وتعمل. وحين حملت بسوفيا، تأثّر روبرتو حقًا.
رأت ذلك في عينيه، واعتقدت أن تلك ستكون نقطة التحوّل، اللحظة التي ستصبح فيها الأسرة في مركز الحكاية. وُلدت سوفيا في ديسمبر، كاملةً وصاخبة، وكان روبرتو في المستشفى بالزهور والدموع وكل ما ينبغي أن يكون، لكن بعد ثلاثة أسابيع فقط، كان قد عاد إلى السفر من جديد.
وفي تلك اللحظة اتخذت لوسيا القرار الذي سيطبع الأعوام الاثني عشر التالية من حياتها. كان مشغل دونيا غراسييلا بحاجةٍ إلى أن تسافر إلى معارض التصميم، وأن تتعامل مع الزبائن، وأن تكون متاحةً بالمرونة التي يفرضها عملها. وكانت سوفيا ما تزال مولودة حديثًا. وكان روبرتو يكسب جيدًا.
كان منطق تلك المرحلة، مدفوعًا منه بحججٍ ناعمة لكنها متواصلة، هو أن تترك لوسيا العمل مؤقتًا، لبعض الوقت فقط، إلى أن تكبر سوفيا قليلًا، فقط إلى أن تنطلق شركة روبرتو فعلًا، ويستطيعان توظيف شخصٍ يساعد في البيت. لكن لبعض الوقت فقط تحوّلت إلى اثني عشر عامًا.
رأت لوسيا السنوات تمضي من غير أن تفهم تمامًا متى وقع التحوّل. في يومٍ ما كانت مصمّمة منسوجات لها مستقبل، وفي اليوم التالي أصبحت سيدة سالازار، المرأة التي تنظّم ولائم أعمال روبرتو، والتي تُوصل سوفيا إلى المدرسة وتعيدها، والتي تُبقي منزل حيّ بروفيدينسيا بذلك النظام المثالي الذي كان روبرتو يطلبه.
ومن غير أن يُقال ذلك صراحةً، أخذت صديقاتها من الجامعة يبتعدن عنها، لا عن سوء نية، بل بفعل تلك الآلية الصامتة التي تفصل بها الحياة بين الذين يسلكون دروبًا مختلفة. أما صداقاتها الجديدة فكانت مع زوجات شركاء روبرتو، نساء يتحدثن عن الرحلات إلى ميامي، وعن تجديدات المطابخ، وعن دروس الغولف التي يأخذها أزواجهن.
لم يكنّ سيئات، لكنهن لم يكنّ ناسها. جاءت الإشارة الحقيقية الأولى إلى أن ثمة أمرًا شديد السوء حين كانت سوفيا في الخامسة. فقد وجدت لوسيا في جيب سترة روبرتو إيصال فندقٍ في بويرتو بايارتا بتاريخ عطلة نهاية أسبوع كان من المفترض أنه قضاه في مونتيري في اجتماعات.
فأنكر ذلك بيقينٍ بالغ، وببرودٍ تام، وبقدرٍ من التفاصيل التقنية حول خطأ الإيصال، حتى إن لوسيا أنهت الحديث وهي تشعر بالذنب لأنها شكّت فيه. وبعد ذلك ستفهم أن قدرته على جعل الآخر يشعر بالذنب كانت الأداة الأكثر حدّة في ترسانة روبرتو سالازار. وكانت السنوات الأربع التالية حربًا منخفضة الوتيرة، نقاشات تبدأ بالمال وتنتهي بالسؤال عمّن يضحّي أكثر، وعمّن يعمل أكثر، وعمّن يقدّم للعائلة أكثر. وكان روبرتو ماهرًا في ذلك
الميدان. كانت لديه كلمات لكل شيء. وكانت لديه حجج مشيّدة بدقة من يتدرّب على المناظرات قبل أن يخوضها. أما لوسيا، التي كانت قد أمضت اثني عشر عامًا من دون أن تمارس حكمها المهني الخاص، ومن دون أن تبني فضاءها الخاص، ومن دون أن تنمّي شبكة دعمها الخاصة، فكانت تجد نفسها دائمًا في موقعٍ أضعف، تكافح، دائمًا تكافح والماء يبلغ عنقها وهي لا تعرف السباحة.
وعندما أعلن روبرتو أنه يريد الطلاق، لم تُفاجأ لوسيا. لكن ما لم تتوقعه كان السرعة والدقة اللتين أعدّ بهما كل شيء. كان المحامون قد جرى التعاقد معهم بالفعل، وكانت الوثائق جاهزة، وكانت الحسابات المصرفية المشتركة قد أُعيد تنظيمها قبل أشهر بمساعدة محاسبٍ لم يسألها هي قط إن كانت موافقة.
كان لروبرتو معارف في المحاكم، لا بمعنى الرشاوى الفجّة، بل بذلك المعنى المكسيكي الأكثر تعقيدًا ورهافة كان يعرف الأشخاص المناسبين، ويتناول الغداء مع المحامين المناسبين، وقدّم خدماتٍ للقاضي المناسب في الوقت المناسب. استغرقت الإجراءات ستة أشهر، وفي النهاية خرجت لوسيا بلا منزل، وبلا مدّخرات، وبلا حضانة مشتركة لسوفيا سوى عطلات نهاية الأسبوع المتناوبة التي تُركت لها تفضّلًا، ومن دون أي شيء يثبت اثني عشر عامًا من الحياة المشتركة، سوى مفاتيح صدئة لكوخٍ في تابالبا لم
يطرقه أحد منذ عشرين عامًا. تجنّبتها الصديقات. كنّ يخشين أن يَسُؤن علاقتهم بروبرتو، الذي ظل الرجلَ النافذ ذاته، رجل المعارف، والذي كانت صوره تظهر في صفحات المجتمع في الصحف المحلية. أما عائلتها الدموية، فقد كانت قد رحلت منذ سنوات. وكان شقيقها الأكبر يعيش في تيخوانا حياةً مرتّبة لا مكان فيها لطوارئ الآخرين.
أما أختها الصغرى فكانت في إسبانيا منذ عقدٍ كامل. كانت لوسيا في الثامنة والثلاثين، ومعها حقيبة وثمانمائة بيزو. وكان العالم ينظر إليها كما يُنظر إلى قطعة أثاثٍ مكسورة، بشفقةٍ عابرة ثم بالنسيان. أمضت الأيام الأولى بعد الطلاق في غرفة فندقٍ رخيص قرب كالسادا إندبندنسيا، دفعتها بما تبقّى من رصيد بطاقة ائتمان لم يكن روبرتو قد ألغاه بعد، غالبًا عن سهو.
كانت تأكل في مطاعم شعبية بخمسين بيزو. وتمشي في شوارع غوادالاخارا بلا وجهة، تنظر إلى المدينة التي عاشت فيها عمرها كله كما لو كانت مشهدًا غريبًا. كل شيءٍ بدا لها غريبًا عنها الواجهات الاستعمارية، والحافلات البرتقالية، والأسواق المليئة برائحة الفلفل المحمّص والزهور الطازجة، كان كله هو العالم ذاته الذي عرفته دائمًا.
لكنها كانت شخصًا مختلفًا داخله، شخصًا لم يعد يعرف جيدًا
فكّرت في كل ما تعرفه عن ذلك المكان أنه كان يعود إلى جدّ روبرتو، رجل اسمه إرنستو سالازار ميدينا، توفي قبل خمسة وعشرين عامًا، وأن الكوخ لم يُستعمل منذ ذلك الحين. وأنه يقع في أطراف تابالبا، في جبال خاليسكو، على بعد ثلاث ساعات من غوادالاخارا برًّا، وأن أحدًا لا يريده لأنه قديم ومتداعٍ ولا يستحق الترميم.
وأن روبرتو منحها إياه في اتفاق الطلاق كما يُلقى عظمٌ لشخصٍ مع اليقين بأنه لا يساوي شيئًا. شدّت لوسيا المفاتيح في قبضتها حتى تركت الحواف الصدئة علاماتٍ في راحة يدها. لا بأس، فإما هذا وإما الشارع. كانت حافلة غوادالاخارا تابالبا تنطلق من المحطة المركزية في نويفو مكسيكو عند السابعة صباحًا. وكان ثمنها خمسةً وثمانين بيزو.
وصلت لوسيا إلى الموقف ومعها حقيبتها ومعدتها فارغة لأنها لم تتناول الفطور توفيرًا للنفقات. كانت الحافلة من تلك الحافلات الدرجة الثانية التي تفوح منها رائحة البلاستيك الساخن وأغاني الغروبيرا عبر إذاعةٍ سيئة الإشارة، بمقاعد من الفينيل الأزرق البالي، ونوافذ تعلق في منتصف فتحها، لكنها على أي حال كانت تملك مقاعد وتحملها إلى حيث تحتاج أن تذهب. ولم يلبث المشهد أن تغيّر.
فقد تحوّلت الكتلة العمرانية لغوادالاخارا إلى مجمعاتٍ سكنية، ثم إلى طريقٍ مفتوح، ثم إلى حقولٍ وصخورٍ وصنوبر. وكان الهواء الذي يتسلّل من النافذة التي نجحت لوسيا في فتحها إلى النصف، تفوح منه رائحة مختلفة، أقلّ تلوّثًا. وأكثر شبهًا بالأرض المبتلّة والصنوبر الذي أحرقته الشمس. كان في تأمل ذلك المشهد من نافذة الحافلة شيءٌ غريب، لا هو سلامٌ تمامًا، ولا هو قلق.
كان أقرب إلى التعليق، كما لو أن العالم ضغط زر الإيقاف المؤقت، ولم يعد ثمة للحظة ما ينبغي أن يُحسم، ولا ما ينبغي أن يُحلّ، ولا ما ينبغي احتماله. كانت هناك فقط الحافلة تتمايل في طرقات الجبل، وأشجار الصنوبر تمضي على الجانب الآخر من الزجاج. فكّرت في سوفيا. كانت ستراها يوم الجمعة التالي. وكان ذلك أكثر ما لديها يقينًا.
في الجمعة التالية، عند الرابعة عصرًا، ستكون سوفيا تنتظرها عند باب منزل روبرتو بحقيبتها المدرسية وضفيرتيها، وبتلك الطريقة الخاصة بها في الركض، التي توحي بأنها ستسقط، لكنها لا تسقط أبدًا. أغمضت لوسيا عينيها واحتفظت بتلك الصورة. حفظتها كما يُحفظ شيءٌ قد يضيع إن لم يُصن بعناية. وفي بلدة تابالبا، أنزلوها في الساحة المركزية. كان الوقت ظهرًا.
كانت شمس مارس ساطعة، لكن برد الجبل كان يخفّف حدتها. وكانت الساحة تفوح برائحة البونييلوس المقلية من كشكٍ قرب مبنى البلدية. وكانت هناك نساء يحملن سلالًا في طريقهن إلى السوق، وأطفال بزيّ المدرسة يخرجون منها، ورجل يرتدي قبعة يغطّ في النوم على مقعد.
سألت لوسيا فتاةً عن الطريق إلى منطقة الأكواخ، شمال البلدة، قرب تلّ تيبوبوتي. فأوضحت لها الفتاة بالإشارات وبكلمات
