عاد بثروةٍ ومحامٍ وانتزع الطفلين من جدتهما… لكن النهاية حسمها صوتٌ لم يحسب له حسابًا
استيقظت ماريا قبل الفجر، كعادتها، لكنها في ذلك الصباح لم تذهب إلى الحديقة.
اغتسلت بماء بارد. ومشطت شعرها الأبيض في ضفيرة مشدودة. وارتدت أنظف بلوزة تملكها، وتنورة لا ترتديها إلا عند الذهاب إلى القداس. ونظرت إلى نفسها في قطعة المرآة الصغيرة المعلقة بمسمار في الجدار.
رأت امرأة عجوزًا، نحيلة، بوجه حفرت فيه الشمس والسنون آثارها، وسألت نفسها كيف ستقف هذه المرأة أمام قاضٍ لتقاتل رجلًا يملك كل ما لا تملكه هي.
وصلت روزاريو باكرًا لتأخذها، فضغطت على يديها وقالت
اليوم لستِ وحدكِ يا ماريا. اليوم لا.
سافرتا معًا بالحافلة إلى مدينة أواكساكا. جلست ماريا صامتة، ويداها فوق حجرها، تنظر من النافذة من غير أن ترى شيئًا.
وكان المحامي هيريرا ينتظرهما عند باب المحكمة. كان يرتدي أفضل قميص عنده، وربطة عنق بدت عليه مرتخية قليلًا، ويحمل حقيبة أوراق جلدية مستهلكة. صافحهما وقال
نحن مستعدون. ثقا بي.
كانت المحكمة مبنى قديمًا، بممرات طويلة تفوح منها رائحة الورق والمطهّرات. وكانت قاعة الجلسة تحوي مقاعد خشبية، ومنضدة مرتفعة يجلس عندها القاضي، وضوءًا أبيض يجعل كل شيء يبدو أبرد مما هو عليه أصلًا.
مشت ماريا إلى مكانها بخطوات قصيرة، تنظر إلى الأرض، وتحاول ألا تتعثر، وتحاول ألا ترتجف. ثم رأته.
كان رودريغو جالسًا في الجهة المقابلة. بدلة سوداء، وربطة عنق زرقاء داكنة، وحذاء يلمع.
وإلى جواره المحامي فارياس. رجل طويل، أشيب، يرتدي بدلة رمادية، ويحمل حقيبة أوراق تساوي أكثر مما كسبته ماريا في سنة كاملة. كان فارياس يراجع أوراقه بهدوء من اعتاد الفوز في مئة قضية من هذا النوع.
أما رودريغو، فكان جالسًا وقد عقد ذراعيه، ينظر إلى الأمام وفكّه مشدود، من غير أن يلتفت إلى ماريا، كما لو أنها غير موجودة.
جلست ماريا. كانت يداها ترتجفان، وركبتاها ترتجفان، وكل ما فيها يرتجف، لكنها جلست.
دخل القاضي أونتيفيروس إلى القاعة. كان رجلًا في نحو الستين، أشيب الشعر، يضع نظارات سميكة، ووجهه لا يوحي بسهولة. جلس في مكانه، ورتب أوراقه، وقال بصوت حاسم
نحن هنا للفصل في حضانة القاصرين، سيباستيان وفالنتينا ميندييتا. فليبدأ الطرفان.
تحدث فارياس أولًا. نهض بثقة من يسيطر على المكان. وكانت حجته واضحة، باردة، محسوبة.
رودريغو ميندييتا هو الأب البيولوجي والقانوني للطفلين. وهو يملك الموارد المادية الكافية لضمان تعليمهما وصحتهما ومستقبلهما.
إنهما يعيشان في منزل فاخر في مونتيري، مزود بكل سبل الراحة. ويرتادان مدرسة خاصة. ولديهما ثياب جديدة، وغرفة خاصة، وطعام جيد. فماذا تستطيع السيدة أن تقدم؟ بيتًا من طين بلا خدمات أساسية، وقرية بلا فرص، وامرأة شارفت السبعين، بلا تعليم، وبلا دخل ثابت.
وأضاف فارياس وهو يعدّل نظارته
مع كامل الاحترام، يا سيدي القاضي، إن العاطفة لا تضع الطعام على المائدة، ولا تفتح أبواب المستقبل.
شعرت ماريا بأن صدرها يهبط إلى الأسفل.
كل ما كان يقوله فارياس صحيح. كانت فقيرة. ولم تكن متعلمة. ولم يكن لديها شيء يمكنه منافسة القصر، والمدرسة الخاصة، والمال.
ثم نهض المحامي هيريرا.
لم يكن يملك صوت فارياس، ولا بدلته، ولا ثقته، لكنه كان يملك شيئًا ظهر منذ الكلمة الأولى القناعة.
تحدث ببطء، من غير أن يرفع صوته، وهو ينظر إلى القاضي مباشرة.
قال
يا سيدي القاضي، إن السيد ميندييتا تخلّى عن هذين الطفلين حين كان عمرهما سنة وسنتين. غادر البلاد من غير أن يُعلم أحدًا. ولم يرسل قرشًا واحدًا طوال ثماني سنوات.
وعلم أن أمّ طفليه ماتت بالسرطان، ولم يحضر حتى جنازتها.
طوال ثماني سنوات، ربّت الجدة هذين الطفلين. هي التي أطعمتهما، وألبستهما، وأرسلتهما
إن السيد ميندييتا يملك المال، وهذا لا ينكره أحد. لكن الأب ليس من يدفع، بل من يبقى. والسيد ميندييتا لم يبقَ.
ساد القاعة صمت قصير.
لوى فارياس فمه. وشدّ رودريغو قبضتيه تحت الطاولة.
رفع القاضي أونتيفيروس نظره إليهما من فوق نظارته وقال
سنستدعي الشهود.
كانت روزاريو أول من أدلت بشهادتها.
جلست على كرسي الشهود، وظهرها مستقيم، ويداها ثابتتان فوق ساقيها. طرح عليها هيريرا الأسئلة، وكانت تجيب بوضوح.
قالت إنها عاشت سنوات طويلة إلى جوار دونيا ماريا. وكانت تراها تنهض قبل الفجر كل يوم لتعتني بالطفلين. وكانت تراها تمشي إلى السوق معهما، صيفًا وشتاءً. وكانت تراها تحرم نفسها من العشاء كي يأكلا هما.
وكانت تراها تداوي الركب المخدوشة، وتراجع الدفاتر، وتحكي القصص قرب الموقد.
ثم قالت
هذان الطفلان لم يكبرا وسط الرفاهية، لكنهما كبرا محبوبين، وهذه تساوي أكثر من أي قصر.
حاول فارياس أن يطعن في شهادتها. قال إنها صديقة ماريا، وإن شهادتها منحازة.
فنظرت إليه روزاريو من غير أن ترمش، وقالت
أنا صديقتها لأنني رأيت طوال ثماني سنوات ما فعلته تلك المرأة من أجل هذين الطفلين. هل كنتَ أنت هناك؟ هل رأيتهما وهما يكبران؟
لم يُجب فارياس.
وسجل القاضي شيئًا في الملف.
ثم جاءت اللحظة التي غيّرت كل شيء.
قال القاضي
نستدعي للإدلاء بالشهادة غراسييلا مونيوث، الشاهدة المقدمة من طرف السيد ميندييتا.
دخلت غراسييلا القاعة بخطوات قصيرة. كانت ترتدي بلوزة بيضاء بدت عليها واسعة قليلًا، وتنورة داكنة. وكانت يداها متشابكتين أمام جسدها كما لو أنها لا تعرف ماذا تفعل بهما.
جلست في مقعد الشهود ولم ترفع عينيها.
كان رودريغو يراقبها من مكانه. لم يقل لها شيئًا. ولم يكن بحاجة إلى أن يقول شيئًا. كانت نظرته وحدها كافية.
إنها النظرة نفسها التي كان يرمقها بها في القصر حين لا يعجبه أمر ما. النظرة التي تقول أنتِ تعرفين ما عليكِ أن تفعليه.
اقترب منها فارياس بابتسامة مهنية.
سألها
آنسة مونيوث، أنتِ تعملين خادمة في منزل السيد ميندييتا في مونتيري، أليس كذلك؟
قالت بصوت منخفض
نعم، سيدي.
وتابع
وخلال الفترة التي أقام فيها القاصران في المنزل، هل كنتِ شاهدة على الطريقة التي يعتني بها السيد ميندييتا بأطفاله؟
قالت
نعم، سيدي.
ثم سأل
هل يمكنكِ أن تصفي للمحكمة كيف تبدو حياة الطفلين في ذلك البيت؟
سكتت غراسييلا.
نظرت إلى يديها. ثم إلى طاولة القاضي. ثم إلى الأرض.
لم تنظر إلى رودريغو، لكنها كانت تعرف أنه ينظر إليها.
كانت تشعر بعينيه كأنهما مسماران في مؤخرة رأسها.
كانت الثواني التالية طويلة حدًّا بدت معه كأنها أبدية.
كانت القاعة كلها تنتظر.
كان فارياس ينتظر الجواب الذي جرى التفاهم عليه.
وكان رودريغو ينتظر الكذبة المتفق عليها.
وكان هيريرا ينتظر من غير أن يعرف ما الذي ينتظره.
وكانت ماريا تنتظر، وقلبها في حلقها.
فتحت غراسييلا فمها، ثم أغلقته، وابتلعت ريقها، ثم قالت بصوت مرتجف لكنه واضح، شيئًا لم يكن أحد يتوقعه
الأطفال... الأطفال وحدهم.
رمش فارياس.
وقال
عفوًا؟
فقالت غراسييلا، هذه المرة بصوت أعلى قليلًا
الأطفال وحدهم. السيد ميندييتا نادرًا ما يكون موجودًا. يخرج قبل أن يستيقظوا، ويعود بعد أن يكونوا قد ناموا. وأحيانًا لا يعود يومين أو ثلاثة.
الأطفال يتناولون الفطور وحدهم، ويأكلون وحدهم، ويتعشون وحدهم. أنا الوحيدة التي تتحدث إليهم. أنا الوحيدة التي تسألهم كيف كان يومهم في المدرسة. أنا التي أعدّ لهم الطعام، وأنا التي أغطيهم ليلًا. أما
تحرك رودريغو في مقعده. رفع فارياس يده ليقاطعها، لكن غراسييلا تابعت حديثها، كما لو أنها فتحت سدًا لم يعد في إمكانها أن تغلقه.
فالنتينا طلبت منه ذات ليلة أن يسمح لها بأن تتحدث إلى جدتها. كانت تريد فقط أن تسمع صوتها. فقط هذا. وهل تعرفون ماذا قال لها؟ قال لها هنا لا يُذكر أمر تلك العجوز، انسيها.
قالها لابنته نفسها، لطفلة عمرها عشر سنوات، كل ما تريده أن تسمع صوت جدتها.
وضعت ماريا يديها على فمها. وانهمرت الدموع على خديها.
أما غراسييلا، فقد كانت عيناها حمراوين، لكنها لم تتوقف.
سيباستيان لا يكلمه بكلمة واحدة. يغلق على نفسه باب غرفته ولا يخرج. والطفلة تبكي كل ليلة وهي تعانق رداءً قديمًا كان لأمها.
ذلك البيت فيه كل شيء شاشات، وغرف واسعة، وطعام باهظ، لكنه لا يملك شيئًا حقًا، لأن هذين الطفلين لا يحتاجان إلى المال، بل إلى شخص يحبهما. وهذا الشخص ليس السيد ميندييتا. هذا الشخص جالسة هناك.
رفعت غراسييلا يدها وأشارت إلى دونيا ماريا.
انفجر رودريغو.
وقف فجأة وصاح
هذا كذب. هذه المرأة تكذب. أنا أدفع لها راتبها، وهكذا ترد الجميل؟
ضرب القاضي أونتيفيروس الطاولة بيده وقال
السيد ميندييتا، اجلس فورًا، وإلا أخرجتك من هذه القاعة.
بقي رودريغو واقفًا لحظة، ووجهه محمرًّا، وعروق رقبته نافرة.
شدّه فارياس من ذراعه وأجبره على الجلوس.
كانت القاعة كلها تحبس أنفاسها.
كانت غراسييلا ترتجف في مقعد الشهود، والدموع تسيل على وجهها. كانت تعرف أنها فقدت عملها للتو. وكانت تعرف أن رودريغو لن يغفر لها أبدًا. لكنها كانت تعرف أيضًا أنها للمرة الأولى منذ وقت طويل ستستطيع أن تنظر إلى المرآة من غير أن تشعر بالخجل.
نظر إليها القاضي وقال بصوت جاد لكنه أكثر لطفًا
شكرًا لكِ، آنسة مونيوث. يمكنكِ الانصراف.
نهضت غراسييلا. وحين مرّت بجوار المقعد الذي كانت تجلس عليه ماريا، توقفت لحظة. لم تقل شيئًا، بل نظرت إليها فقط.
ونظرت إليها ماريا أيضًا.
وكان في تلك النظرة أكثر مما كان يمكن أن تقوله أي كلمات في تلك القاعة.
خلع القاضي أونتيفيروس نظارته، ومسحها بمنديل، ثم أعادها إلى مكانها.
راجع بعض الأوراق، ونظر إلى الحضور، وقال
أريد أن أتحدث إلى الطفلين.
ذهبت عاملة اجتماعية لتأتي بهما من غرفة مجاورة كانا ينتظران فيها.
دخل سيباستيان أولًا، يمشي مستقيمًا، وذراعاه إلى جانبيه.
ودخلت فالنتينا خلفه، تمسك بقميص أخيها بيد، وفي اليد الأخرى كانت تحمل رداء ماريسول.
وحين رأت فالنتينا جدتها جالسة في قاعة المحكمة، امتلأت عيناها بالدموع، لكنها لم تركض.
بقيت في مكانها تضغط على الرداء، كأنها تنتظر.
خاطبهما القاضي بصوت مختلف، أكثر رقة، صوت رجل له أحفاد ويعرف كيف يكلم الأطفال.
قال
سيباستيان، فالنتينا، أنتما لستما في مشكلة. ولن يوبخكما أحد. أريد فقط أن أطرح عليكما سؤالًا، وأريد منكما أن تجيبا بالحقيقة. هل تستطيعان ذلك؟
أومأ الاثنان برأسيهما.
فسألهما
مع من تريدان أن تعيشا؟
لم يتردد سيباستيان.
لم ينظر إلى أبيه، ولا إلى المحامي الثري، ولا إلى البدلة، ولا إلى الحذاء اللامع.
نظر إلى جدته، إلى تلك المرأة العجوز النحيلة، ببلوزتها الأنظف التي تملكها، وبيديها المتشققتين من التراب.
المرأة التي كانت توقظه كل صباح.
والتي علّمته كيف يقطع الصبّار.
والتي حكت له القصص قرب الموقد.
والتي لم تصرخ فيه أبدًا.
والتي
لم تحمّله ذنب شيء.
والتي بقيت حين رحل الجميع.
ثم قال
مع جدتي.
وخرج صوته ثابتًا، واضحًا، بلا ذرة شك.
هي أمّنا. وكانت كذلك دائمًا.
أما فالنتينا فلم تقل شيئًا.
تركت قميص أخيها، وضغطت على الرداء إلى صدرها، ثم انطلقت راكضة نحو دونيا ماريا.
قطعت القاعة كلها، وحذاؤها يطرق أرضية البلاط، ثم ارتمت في حضن جدتها وهي تبكي بكاءً يخرج من أعمق مكان في جسدها.
وقالت
جدتي، جدتي، لا تدعيني أذهب مرة أخرى. لا تدعيني أذهب.
التقطتها ماريا بين ذراعيها.
وضمتها بكلتا يديها، وبكل ذراعيها، وبجسدها كله.
وقبّلت رأسها، ومسحت شعرها، وهمست في أذنها بما أرادت قوله منذ اليوم الذي انتزعتها فيه يد رودريغو منها
أنا هنا الآن، يا صغيرتي. لن يأخذكِ أحد بعد اليوم. لن يأخذكِ أحد.
وسار سيباستيان نحوهما.
لم يركض. بل مشى ببطء، وفكّه مشدود، وعيناه دامعتان، متماسكًا كما كان متماسكًا دائمًا.
لكن عندما مدت له جدته ذراعها وجذبته إليها، انكسر الطفل.
خذلته ساقاه، وغرس وجهه في كتف ماريا، وبكى كما لم يبكِ منذ سنوات، بكى كطفل، كطفل سُمح له أخيرًا أن يتوقف عن التظاهر بالقوة.
ساد الصمت القاعة بأكملها.
مسحت العاملة الاجتماعية عينيها بظاهر يدها.
وأخفض هيريرا رأسه.
أما القاضي أونتيفيروس، الذي شهد مئات القضايا في تلك القاعة، فقد أطبق شفتيه وأخذ نفسًا عميقًا قبل أن يتكلم.
قال
لقد اتخذت قراري.
تُمنح حضانة القاصرين، سيباستيان وفالنتينا ميندييتا، إلى جدتهما لأمهما، السيدة ماريا دولوريس غارسيا.
ويُلزم السيد رودريغو ميندييتا بدفع نفقة شهرية تحددها هذه المحكمة، مخصصة لإعالة القاصرين وتعليمهما وضمان رفاههما.
بقي رودريغو ساكنًا.
لم يصرخ، ولم يعترض.
بقي جالسًا وعيناه مثبتتان على الطاولة، ويداه فوق ركبتيه، كرجل انتُزع منه شيء لم يعرف قيمته يومًا.
همس له فارياس بشيء في أذنه، لكن رودريغو لم يُجب.
نهض، وأغلق أزرار سترته، وسار نحو الباب من غير أن يلتفت إلى أحد، لا إلى طفليه، ولا إلى ماريا، ولا إلى غراسييلا.
خرج من المحكمة، وصعد إلى شاحنته السوداء.
وهذه المرة كان هو من رحل من غير أن يودّع.
بقيت ماريا على المقعد في قاعة المحكمة، وقد ضمت حفيديها إلى صدرها.
كانت فالنتينا ما تزال تبكي.
وكان سيباستيان ما يزال يرتجف.
وكانت ماريا تضمّهما بكلتا يديها الخشنتين، الغليظتين، المتشققتين من الشمس والتراب.
اليدين نفسيهما اللتين كانتا تزرعان الصبّار، وتصنعان الجبن، وترممان جدران الطين، واللتين ربّتا هذين الطفلين.
اقتربت روزاريو وهي تبكي، واحتضنتهم الثلاثة.
ونظر إليهم هيريرا من بعيد، وأومأ بابتسامة خفيفة تحت شاربه.
أما الأشهر التي تلت ذلك، فقد غيّرت حياة ذلك البيت الطيني بين جبال أواكساكا.
فبفضل النفقة التي ألزمت المحكمة رودريغو بدفعها، استطاعت ماريا أن تضع سقفًا جديدًا من الصفائح المعدنية على البيت.
واشترت خزانًا للماء، حتى لا تضطر إلى حمل الدلاء من البئر.
وعاد سيباستيان وفالنتينا إلى مدرسة القرية، لكن هذه المرة بحقائب جديدة، ودفاتر جديدة، وأحذية تناسب أقدامهما.
ونمت الحديقة.
صار فيها صبّار أكثر، وقرع أكثر، بل واستطاعت ماريا أن تشتري عنزة أخرى لتصنع مقدارًا أكبر من الجبن.
لكن أكثر ما تغيّر لم يكن البيت، بل ما كان يحدث داخله.
عادت الضحكات إلى الساحة.
وعادت القصص إلى جوار الموقد.
وعادت فالنتينا ترسم الزهور في التراب، لكنها صارت ترسمها أيضًا في الدفاتر بألوان جديدة.
ظل سيباستيان فتى قليل الكلام، لكنه لم يعد يطبق على أسنانه كما كان.
أحيانًا، في الأمسيات، كان يجلس إلى جوار جدته على المقعد عند الباب، ويساعدها في تفريط الذرة من غير أن يقول شيئًا.
ولم يكونا بحاجة إلى الكلمات.
وفي كل ليلة، قبل النوم، كانت ماريا تنظر إلى رداء ماريسول المعلق قرب الباب.
الرداء نفسه الذي حملته فالنتينا لسنوات.
والآن بات معلقًا في مكانه، كتذكار صامت على أن ماريسول ما تزال حاضرة.
كانت ماريا
لقد حافظت عليهم يا ابنتي. حافظت عليهم كما وعدتك.
في ذلك اليوم، لم يخسر رودريغو ميندييتا قضية فحسب، بل خسر إلى الأبد الحق في أن يُدعى أبًا.
