عاد بثروةٍ ومحامٍ وانتزع الطفلين من جدتهما… لكن النهاية حسمها صوتٌ لم يحسب له حسابًا

الخلفي.
فالنتينا تضغط على رداء أمها.
وسيباستيان يطبق على أسنانه ويشد قبضتيه، وينظر من النافذة إلى الجبل الذي يصغر شيئًا فشيئًا.
ولم يلتفت أي منهما إلى الرجل الذي يقول إنه أبوهما.
كان قصر رودريغو ميندييتا في حي خاص في مونتيري.
طابقان، وحديقة بعشب مشذّب، ومرآب يتسع لثلاث سيارات، ونوافذ ضخمة، وباب خشبي يزن أكثر من بيت دونيا ماريا كله.
من الخارج بدا مكانًا يتمنى أي طفل أن يعيش فيه.
ومن الداخل كان سجنًا.
وصل سيباستيان وفالنتينا في تلك الليلة الأولى بعينين متورمتين وثياب ما يزال غبار الطريق عالقًا بها.
أشار لهما رودريغو إلى غرفة في الطابق الثاني فيها سريران منفصلان، وشراشف بيضاء، وتلفاز لم يعرف أي منهما كيف يشغله.
قال
هذه غرفتكما.
ثم انصرف.
لم يعانقهما، لم يسألهما إن كانا جائعين، لم يقل لهما تصبحان على خير.
دخل إلى مكتبه وأغلق الباب.
جلست فالنتينا على طرف السرير من غير أن تتحرك.
كانت تضغط على رداء ماريسول على وجهها، وتتنفس في القماش كما لو كانت تستطيع أن تشم فيه رائحة ماريسول، ورائحة البيت الطيني، ورائحة أقراص التورتيلا على صاج الجدة.
أما سيباستيان فاستلقى على السرير الآخر ينظر إلى السقف.
لم يبكِ.
أطبق على أسنانه وبقي هكذا، وقبضتاه مشدودتان فوق الشراشف، حتى غلبه النوم.
كانت الأيام في القصر طويلة وخالية.
كان رودريغو يخرج قبل أن يستيقظ الطفلان، ويعود بعدما يكونان قد ناما.
وأحيانًا لا يعود يومين أو ثلاثة.
رحلات عمل، كما كان يقول، من دون أن يخبر أحدًا إلى أين يذهب أو متى يرجع.
كان الطفلان يتناولان الفطور وحدهما على مائدة طعام فيها ثمانية مقاعد.
ويأكلان وحدهما.
ويتعشيان وحدهما.
كان صمت ذلك البيت مختلفًا عن صمت جبال أواكساكا.
هناك كان الصمت مصحوبًا بصوت الصراصير والريح والدجاجات.
أما هنا فكان الصمت فراغًا، وكان ثقيلًا.
الشخص الوحيد الذي منح الطفلين شيئًا من الدفء كانت غراسييلا.
كان عمر غراسييلا خمسًا وثلاثين سنة، ولها ابنة في السابعة ترعاها أختها في حي آخر، وكانت تخاف دائمًا من أن تفقد العمل الذي يؤمّن لها لقمة العيش.
كانت تعمل لدى رودريغو منذ ثلاث سنوات.
كانت تعرف طباعه. تعرف أنه لا يحتمل الخطأ، وأنه يتحدث باحتقار، وأنه يعامل الخدم كما لو أنهم غير مرئيين.
لكنها كانت تحتاج إلى الراتب، ولذلك كانت تصمت.
وحين رأت الطفلين يصلان في تلك الليلة الأولى، تحرك شيء في داخلها.
سخنت لهما الحليب، وصنعت لهما فطائر بالجبن، وخاطبتهما بصوت رقيق، هو الصوت نفسه الذي كانت تستخدمه مع ابنتها.
نظرت إليها فالنتينا بعينين واسعتين وقالت
أنتِ طيبة.
واضطرت غراسييلا أن تدير وجهها كي لا ترى الطفلة دموعها.
ومع مرور الأسابيع صارت غراسييلا أقرب ما يكون إلى أم لهذين الطفلين في ذلك البيت.
لكنها لم تكن تستطيع أن تفعل أكثر من ذلك، لأن القواعد في ذلك البيت كانت قواعد رودريغو.
في إحدى الليالي عاد رودريغو باكرًا.
كان جالسًا في غرفة الجلوس يراجع أوراقًا، وفي يده كأس ويسكي، حين نزلت فالنتينا الدرج حافية القدمين، ورداء ماريسول يجر على الأرض وراءها.
اقتربت ببطء، بخطوات طفلة خائفة، ووقفت أمامه.
قالت بصوت مرتجف
أبي...
كانت تلك أول مرة تناديه فيها بهذا الاسم.
هل يمكنني أن أتحدث إلى جدتي، ولو قليلًا فقط؟ أريد فقط أن أسمع صوتها.
رفع رودريغو بصره عن الأوراق.
نظر إليها بلا ذرة حنان، بلا أثر شفقة، كما لو كان ينظر إلى ذبابة تقاطعه في عمله.
وقال لها
هنا لا نتحدث عن تلك العجوز. انسيها.
بقيت فالنتينا واقفة لحظة، وعيناها تلمعان بالدموع، ورداءها مضغوط إلى صدرها.
ثم استدارت وصعدت الدرج في صمت.
لم تجرِ، لم تصرخ، بل صعدت ببطء، درجة بعد درجة، ودخلت غرفتها وأغلقت الباب.
من المطبخ، سمعت غراسييلا كل شيء.
كانت تمسك خرقة في يديها، وشدّت عليها بقوة حتى ابيضّت عقد أصابعها.
أغمضت عينيها، وتنفسّت، وابتلعت غضبها كما ابتلعت أشياء كثيرة في ذلك البيت.
لكن في تلك الليلة، بينما كانت تغسل الصحون، اتخذت غراسييلا قرارًا.
لم تكن تعرف متى ولا كيف، لكنها عرفت أنه إذا جاء يوم وسألها أحدهم عن الحقيقة التي تجري داخل ذلك القصر، فلن تكذب.
في سان ماتيو يولوكسوتشيتلان كانت دونيا ماريا تذبل.
كانت أسابيع قد مرّت منذ أخذ رودريغو الطفلين، وماريا لم تكد تخرج من البيت.
كانت الحديقة تجف.
وكانت الدجاجات تنقر من غير أن يطعمها أحد الذرة.
وتوقف صنع الجبن.
وبقي علبة النقود في مكانها، لكن حياة ماريا كانت قد توقفت.
كانت روزاريو تزورها كل يوم.
تحمل لها الطعام الذي كانت ماريا بالكاد تلمسه.
تكلمها، وتلحّ عليها، وتقول لها إنها يجب أن تأكل، وأن تتحرك، وأن الطفلين يحتاجان إليها قوية.
لكن ماريا لم تكن تفعل إلا أن تنظر إلى الساحة الفارغة، إلى العصا التي كانت فالنتينا ترسم بها الزهور وما تزال ملقاة على التراب، وتبقى صامتة.
إلى أن جاء يوم فقدت فيه روزاريو صبرها.
دخلت البيت من غير أن تطرق، ووقفت أمام ماريا وقالت بحزم لم تستعمله معها من قبل
ماريا، اسمعيني جيدًا. إذا بقيتِ جالسة هناك تبكين، فإن رودريغو هو الذي انتصر.
أهذا ما تريدينه؟
أن يأخذ ذلك الرجل الذي ترك ابنتك تموت وحدها حفيديك أيضًا؟
أن تنظر إليك ماريسول من حيث هي وترى أنك استسلمتِ؟
رفعت ماريا رأسها.
كانت عيناها غائرتين، ووجهها نحيلًا، ويداها بلا قوة.
لكن شيئًا مما قالته روزاريو أشعل في داخلها شيئًا صغيرًا، كشرارة في الرماد.
وماذا سأفعل أنا يا روزاريو؟
قالتها بصوت مكسور.
أنا لا أملك شيئًا. لا مال عندي، ولا أعرف شيئًا عن القانون، ولا أعرف حتى القراءة جيدًا. ماذا يمكن لامرأة مثلي أن تفعل في مواجهة رجل مثله؟
جلست روزاريو أمامها، وأمسكت يديها، وقالت
زوجي يعرف محاميًا في مدينة أواكساكا، محاميًا يتولى قضايا الأسرة.
ليس رخيصًا يا ماريا، لن أكذب عليكِ، لكنه جيد.
وإذا كان هناك أحد يستطيع مساعدتك، فهو هذا الرجل.
ظلت ماريا صامتة لحظة طويلة.
نظرت إلى الجدار الذي علّقت عليه صورة قديمة لماريسول مع الطفلين، التقطت في ساحة هذا البيت نفسه في يوم مشمس.
كانت ماريسول تبتسم. وكان سيباستيان بين ذراعيها. وكانت فالنتينا لم تولد بعد.
نهضت من المقعد الصغير، وسارت إلى ركن المطبخ، وأخرجت من خلف بعض الأواني علبة بسكويت صدئة.
فتحتها.
كان فيها أوراق نقدية مجعدة، وعملات من كل الأحجام، بعضها ملفوف بقطعة قماش وبعضها مبعثر.
كانت مدخرات سنوات من بيع الجبن، وبيع الصبّار، ومن كل بيزو فاض عن حاجتها فاحتفظت به لحالة طارئة، أو لمرض، أو لشراء مستلزمات الطفلين المدرسية، أو لشيء لم تكن تعرف ما هو، لكنها كانت تشعر بأنها ستحتاجه يومًا.
قالت
كم يتقاضى المحامي؟
قالت لها روزاريو الرقم.
عدّت ماريا النقود بأصابعها.
كانت تكفي بالكاد. لن يتبقى لها بيزو واحد.
ظلت تنظر إلى الأوراق النقدية لحظة.
ثم وضعتها في كيس قماش، وربطته عند خصرها، وقالت
هيا.
كانت الحافلة المتجهة إلى مدينة أواكساكا تغادر في السادسة صباحًا من البلدة الواقعة أسفل الجبل.
سارت ماريا وروزاريو ساعة كاملة في الظلام لتصلا في الوقت المناسب.
كانت ماريا ترتدي أنظف ثيابها، وشالًا مطويًا على كتفيها، وكيس القماش مربوطًا تحت تنورتها.
لم تكن قد نامت، ولم تكن قد أفطرت، لكنها كانت تمشي بعزمٍ لم تره روزاريو فيها منذ سنوات.
استغرقت الرحلة ثلاث ساعات على طريق متعرج قلب معدتها.
جلست ماريا صامتة إلى جانب النافذة، ترى الجبال تصغر شيئًا فشيئًا.
كانت المرة الأولى منذ زمن بعيد التي تغادر فيها قريتها.
كان كل شيء يبدو لها كبيرًا، وصاخبًا، وسريعًا أكثر من اللازم.
كانت روزاريو تقودها من ذراعها كما لو كانت طفلة، تعبر بها الشوارع وتتجنب الباعة، إلى أن وصلتا إلى شارع ضيق علّقت فيه لافتة خشبية كُتب عليها
المحامي توماس هيريرا غوثمان.
كان المكتب غرفة صغيرة فيها مكتب معدني وكرسيان من البلاستيك ومروحة سقفية تصدر ضجيجًا أكثر مما تمنح هواءً.
كان المحامي هيريرا رجلًا في الخمسين تقريبًا، أسمر، بشارب مشذب ونظارات سميكة.
كان يرتدي قميصًا قصير الأكمام، وكانت يداه تشبهان يدي شخص عرف هو الآخر العمل في الحقل قبل أن يعرف الكتب.
حين دخلت ماريا، نهض الرجل وقرّب لها الكرسي.
اجلسي يا سيدتي. واحكي لي كل شيء بهدوء.
بدأت ماريا الكلام.
في البداية ببطء، بجمل قصيرة، وبصوت منخفض، صوت شخص لم يعتد أن يجد من ينصت إليه.
لكن الكلمات أخذت تخرج شيئًا فشيئًا.
تحدثت عن ماريسول.
وتحدثت عن رودريغو.
وتحدثت عن السرطان.
وعن الهجر.
وعن ثماني سنوات ربّت فيها الطفلين وحدها.
وتحدثت عن الشاحنة السوداء، وعن الكلمات التي قالها لها.
وتحدثت عن القذارة والمزبلة والمتسوّلين.
وحين وصلت إلى الجزء الذي انتُزعت فيه فالنتينا من بين ذراعيها، انكسر صوتها واضطرت إلى أن تتوقف.
لم يقاطعها المحامي هيريرا مرة واحدة.
استمع إلى كل شيء ويداه متشابكتان فوق المكتب وفكه مشدود.
وحين انتهت، خلع نظارتيه وفرك عينيه، وظل لحظة في صمت.
ثم قال
سيدة ماريا، ما فعله ذلك الرجل ليس صحيحًا. والقانون، وإن كان بطيئًا أحيانًا، وإن كان ظالمًا أحيانًا، فهو موجود لحماية أشخاص مثلكِ ومثل هذين الطفلين.
سأتولى قضيتكِ.
نظرت إليه ماريا بعينين دامعتين.
أتظن أن امرأة مثلي تستطيع أن تكسب على رجل مثله؟
نظر هيريرا مباشرة في عينيها.
لقد رأيت رجالًا كثيرين يملكون المال ويخسرون القضايا لأنهم لا يملكون الشيء الوحيد الذي يهم أمام القاضي.
الحقيقة.
والحقيقة، يا سيدتي، إلى جانبكِ.
أخرجت ماريا كيس القماش ووضعت المال فوق المكتب أوراق نقدية مجعدة، وعملات، ومدخرات عمر كامل.
نظر هيريرا إلى المال، ثم إلى ماريا، وأومأ.
لم يقل كم ينقص ولا كم يزيد، وإنما قال
بهذا نبدأ.
في الأسابيع التالية، انقلبت حياة ماريا إلى دوامة. شرح لها هيريرا أنهما يحتاجان إلى إثبات أنها كانت الراعية الأساسية للطفلين على مدى سنوات، وأن رودريغو تخلى عنهما طوعًا، وأن مصلحة الصغيرين باتت في خطر.
كان لا بد من جمع الوثائق، وشهادات الجيران، وإثباتات من مدرسة القرية. لم تفهم ماريا نصف الكلمات التي كان المحامي يستخدمها، لكنها فهمت ما يهم حقًا أنها ستقاتل من أجل حفيديها.
في المرة الأولى التي دخلت فيها مبنى حكوميًا لتوقّع على الأوراق، كانت يداها ترتجفان. وقّعت بعلامة الصليب، كما كانت تفعل دائمًا. نظرت إليها السكرتيرة بمزيج من الشفقة والفضول.
لم تنظر إليها ماريا، بل وقّعت فقط، ونهضت، وخرجت إلى الشارع حيث كانت روزاريو تنتظرها بكأس من ماء الكركديه.
قالت ماريا
لقد تمّ الأمر. لقد بدأ كل شيء.
وللمرة الأولى منذ أسابيع، لمع في عينيها شيء يشبه الأمل.
وجاء اليوم المنتظر في يوم ثلاثاء من شهر سبتمبر.