قال لها: أنا أصرف عليكِ… ففتحت ملف الإيصالات أمام أمه، وكانت الصدمة أكبر من كل الكلام!

نسخًا وإيصالات وجروحًا.
أحيانًا لا تأتي العدالة كالرعد.
أحيانًا تأتي كملصق أزرق على قنينة ماء.
كحساب منفصل.
كطاولة بلا علب طعام فارغة.
كامرأة تتعلم أن تقول
هذا دفعته أنا.
هذا أقرره أنا.
وهذا لم أعد أحمله أنا.
لم تعد زينب تطبخ لمن يأتي جائعًا ومحتقرًا.
لكنها عادت تطبخ لأنها تحب.
لأختها.
لصديقاتها.
ولنفسها.
وكل مرة كانت تضع البامية في القدر، تتذكر تلك الليلة التي قال لها فيها حيدر إنها تعيش على حسابه، بينما كانت عائدة من العمل بملابس متعبة.
لم تعد الكلمة تؤلمها كما كانت.
لأنها حاولت أن تدفنها.
لكنها في النهاية فعلت شيئًا آخر.
أجبرتها على البحث عن الإيصالات.
على الجمع.
على رؤية الحقيقة.
والحقيقة، عندما تُقال كما هي، أعادتها إلى البيت الأهم من كل البيوت
جسدها.
مالها.
حياتها.