سخروا من فتاة حفرت قبرها في الثلج… لكنهم طرقوا بابها باكين حين ضربت العاصفة
كانت تسعل منذ أسابيع، تقذف دمًا في منديلها.
وفي الليلة الثانية من العاصفة، انهار سقف الشرفة الخارجية تحت ثقل الثلج المتراكم. وكان الصوت كالرعد، وعلى الرغم من أن السقف الرئيسي صمد، فإن كل من في البيت علم أنه لم يعد إلا مسألة وقت قبل أن ينهار هو أيضًا.
نظر القبطان إلى زوجته، ورأى الفزع في عينيها، فاتخذ قرارًا آلمه في أعماقه
يجب أن نذهب إلى مغارة تلك الفتاة برينان.
وفي بيت آل بيترسن كانت الحال لا تقل يأسًا. فقد نفد الحطب في اليوم الأول من العاصفة. أحرق الواعظ الكراسي، ثم الطاولة، ثم العوارض الاحتياطية التي كان يحتفظ بها في الحظيرة. لكن شيئًا لم يكن يكفي. هبطت حرارة البيت إلى الصفر. وابنهما الأصغر، ذو الأعوام الستة، توقف عن الارتجاف. وكان ذلك أسوأ من الارتجاف، لأنه يعني أن جسده بدأ يخسر المعركة.
احتضنت إنغريد ابنها وهي تبكي، وهمست لزوجها
خذنا إلى المغارة، أرجوك، قبل أن يفوت الأوان.
وفي مزرعة آل ليندستروم، كان أندرس يحمل أمه في ذراعيه، ملفوفة في كل البطانيات التي عندهم، بينما كان أبوه يفتح الباب في وجه الريح العاوية. كانت العجوز زرقاء الشفتين، وأصابعها سوداء من أثر التجمّد، وأنفاسها من الضعف بحيث لا يكاد يُرى بخارها.
صرخ أبوه فوق هدير الريح
إلى مغارة الإيرلندية! إنها فرصتنا الوحيدة!
وهكذا، في قلب العاصفة، تحت سماء كانت تلفظ موتًا أبيض، خرجت عائلات ميلّرتون من بيوتها المحتومة، وبدأت تمشي، وتتعثّر، وتزحف أحيانًا، في صراع مع الريح، نحو التلّ عند ويلو كريك. لم يكونوا يرون الطريق، بل كانوا يسيرون بالغريزة، وبذاكرة الأقدام، وبأمل يائس أن تكون تلك الفتاة الإيرلندية المجنونة التي تعيش تحت الأرض قد أبقت في قبرها الحجري متسعًا لهم.
كانت إلارا جالسة على سريرها تقرأ في إنجيلها على ضوء المصباح حين سمعت الطرقات على الباب. لم تكن طرقات مهذبة، بل كانت طرقات هلع، طرقات أيدٍ متجمدة بالكاد تقدر أن تصنع قبضة.
نهضت فورًا بلا خوف، وفتحت الباب.
ضربتها الريح كجدار، وكادت تنتزع نفسها من صدرها. وكان على العتبة، مغطين بالثلج من رؤوسهم حتى أقدامهم، ومتجمدين حتى بدوا كتماثيل، القبطان أوزبورن وزوجته وأبناؤه الثلاثة.
قال القبطان وهو يلهث، وهو رجل لم يتوسل في حياته
أرجوك... أرجوك دعينا ندخل.
لم تتردد إلارا لحظة واحدة. تنحّت جانبًا، وأدخلتهم واحدًا واحدًا، ثم أغلقت الباب في وجه الريح التي كانت تزأر كحيوان جريح.
وما إن دخلوا حتى جاءت طرقات أخرى آل بيترسن، ثم آل ليندستروم، ثم توماس كارفر مع أسرته.
وفي تلك الليلة، احتشد في مغارة إلارا برينان سبعة عشر شخصًا.
سبعة عشر روحًا كانت قد سخرت من الفتاة التي تعيش كحيوان تحت الأرض، وشكّت فيها، وأشفقت عليها. وها هم الآن هناك، يرتجفون، ويبكون، ويتوسلون حرارة لا يستطيع أحد غيرها أن يمنحهم إياها.
كانت المغارة،
ألقت إلارا مزيدًا من الحطب في النار، وسخّنت ماءً في قدرها، ووزعت يخنة الأيل، وآخر خبزها، وشاي الأعشاب. وبينما كان العالم في الخارج يتجمد حتى الموت، اكتشف سبعة عشر إنسانًا، في تلك الغرفة المحفورة في سفح التل، ماذا يعني أن تحملك الأرض نفسها.
لم يكن الدفء صادرًا من النار وحدها، بل من الجدران، ومن السقف، ومن الأرضية. من الأرض. تلك الأطنان من التراب التي امتصت حرارة الصيف واحتفظت بها ككنز، ثم راحت تردّها بسخاء من غير أن تطلب شيئًا.
بدأ اللون يعود إلى السيدة ليندستروم، التي دخلت وشفتاها زرقاوان ويداها سوداوان. أما الأطفال، الذين كفّوا عن البكاء من فرط الإنهاك، فقد ناموا في زاوية مكدّسين فوق بعضهم كالجِراء الصغيرة.
وجلس القبطان أوزبورن مستندًا إلى الجدار الترابي الدافئ، وزوجته تسعل برفق إلى كتفه، ونظر إلى إلارا وعيناه ممتلئتان بالدموع.
لقد أنقذتِ حياتنا. وأنا الذي وصفتكِ بالحمقاء.
كانت إلارا راكعة إلى جوار النار تحرّك اليخنة، فأجابت من غير أن تلتفت
الأرض هي التي أنقذتنا يا قبطان. أنا فقط حفرت الحفرة.
دامت العاصفة ثلاثة أيام وثلاث ليالٍ. اثنتين وسبعين ساعة من ريح لا تهدأ، وثلج لا يتوقف، وبرد يجمد العالم حتى يجعله صحراء بيضاء ميتة.
في الخارج كانت المواشي تموت واقفة في حظائرها، وعيونها مفتوحة، وقد تبلور بخار أنفاسها الأخيرة في مناخيرها. وكانت الأشجار تنفجر من البرد، فتتشقق جذوعها بأصوات كطلقات النار. وكانت البيوت الخشبية تئنّ وتصرّ تحت ثقل الثلوج المتراكمة، وبعضها ينهار في الليل بانهيارات هائلة لا يسمعها أحد فوق عواء الريح.
لكن داخل مغارة إلارا، توقف الزمن. لم يعد هناك ليل ولا نهار، بل ضوء مصباح الكيروسين الثابت، وطقطقة النار الرتيبة.
كان السبعة عشر شخصًا يأكلون قليلاً، وينامون كثيرًا، وينتظرون. يتحدثون همسًا، ويتبادلون القصص، ويصلّون معًا، ولأول مرة منذ شهور لم يكونوا يشعرون بالبرد.
وفي الليلة الثانية، جلس الواعظ بيترسن قرب النار، ونظر إلى إلارا باحترام جديد، وقال
يا ابنتي، لقد وعظتُ من قبل أن العيش تحت الأرض من شأن الوثنيين، لكنني أرى الآن أن الله أعطى الحكمة لجدّتكِ، ومن خلالها أنقذكِ، وبكِ أنقذنا نحن. سامحيني على غروري.
كانت إلارا، التي خافت طوال حياتها من أن يُحكم عليها، تشعر بأن شيئًا في صدرها قد انحلّ. لم يكن ما تحتاج إليه هو الغفران، بل الاعتراف. مجرد الاعتراف بأنها فعلت أمرًا حسنًا، صحيحًا، جديرًا بالقدر.
قالت برفق
لا شيء لأغفره يا راعي الكنيسة. لقد فعل كل منا ما ظنه صوابًا.
لكن أندرس ليندستروم، الجالس في الزاوية وأمّه نائمة على حجره، لم يستطع أن يصمت.
لقد عرضتُ عليكِ الزواج لأنني ظننتكِ ضعيفة. لكنكِ أقوى
ابتسمت إلارا، لكنها لم تقل شيئًا. لم تكن هناك حاجة.
وفي صباح اليوم الرابع، توقفت الريح أخيرًا. وكان الصمت مفاجئًا وعميقًا إلى درجة أنه أيقظ الجميع.
دفعت إلارا الباب، وزحزحت الثلج المتراكم، وخرجت إلى عالم تحوّل تمامًا. لقد اختفت البراري تحت غطاء أبيض يلمع تحت الشمس. وكانت السماء زرقاء على نحو حاد حتى إن النظر إليها كان يؤلم العين. أما الهواء، الذي كان عدوًا قاتلاً، فقد صار ساكنًا، نقيًا، متجمّدًا، لكنه محتمل.
خرج الناجون واحدًا واحدًا من المغارة، يرمشون أمام الضوء الكاسح. وحين نظروا نحو البلدة، رأوا ما فعلته العاصفة.
فقد بيت القبطان أوزبورن سقفه. وما بقي منه لم يكن سوى جدران مكشوفة على السماء، وقد تراكم فيها الثلج حتى الطابق الثاني. أما بيت آل بيترسن فقد نجا، لكن الحظيرة انهارت تمامًا. وفي المنطقة كلها كانت الخسائر تُحصى مئات من رؤوس الماشية نفقت، ومحاصيل دفنت، وعائلات لم تنجُ لأنها لم تجد مكانًا تلجأ إليه.
أما على التلّ عند ويلو كريك، فقد كان سبعة عشر إنسانًا لا يزالون أحياء، وكلهم يدينون بحياتهم لفتاة في السادسة عشرة من عمرها، كانت تمتلك من التواضع ما يجعلها تنصت إلى جدّتها، ومن الشجاعة ما يجعلها تحفر خلاصها بيديها.
وقف توماس كارفر إلى جوار مدخل المغارة، ونظر إلى إلارا وقال ما كان الجميع يفكر فيه
لن أشكّ بعد اليوم في حكمة القدماء.
وهكذا بدأ التغيير.
في الأسابيع التالية، وبينما كانت ميلّرتون تتعافى من العاصفة الكبرى، لم ينسَ الناجون ما تعلّموه.
فالقبطان أوزبورن، بدلًا من أن يعيد بناء بيته ذا الطابقين، حفر قبوًا عميقًا تحت الأساسات، وبنى فوقه بيتًا من طابق واحد بجدران من تراب مدكوك وسقف منخفض. لم تعد المظاهر تعنيه، بل البقاء.
أما آل بيترسن، فبنوا غرفة تحت الأرض إلى جوار بيتهم، تتصل به عبر باب داخلي، يأوون إليها في أقسى أيام الشتاء. وأسموها غرفة إلارا. وكلما دخلوها تذكروا الليلة التي علمتهم فيها فتاة إيرلندية أن الأرض أم.
وأندرس ليندستروم، الذي كان قد عرض الزواج على إلارا من منطلق التعالي، عاد فعرضه عليها من منطلق الاحترام.
قال لها عصر يوم من أيام الربيع، وقبعته في يده
آنسة برينان، إن جاء يوم وقررتِ أنكِ تريدين رفقة، فسيكون شرفًا لي أن أسير إلى جانبك. وإن فضّلتِ أن تبقي وحدك، فسأفهم. لقد أثبتِّ أنكِ لا تحتاجين إلى أحد.
نظرت إليه إلارا بعينيها الهادئتين وابتسمت.
شكرًا لك يا سيد ليندستروم، لكن لا يزال أمامي الكثير لأبنيه وحدي.
وفعلت.
مع مرور الوقت، صار مستوطنون آخرون يأتون إلى أرضها ليتعلموا منها. كانوا يسألونها عن زوايا الحفر، وعن خلطات الطين، وعن الأسقف المزروعة بالعشب الحيّ. وكانت تعلمهم بصبر، من غير أجر، ومن غير تباهٍ، بل لأنها كانت تشاركهم ما شاركته جدّتها معها.
وبحلول سنة 1892،
قد وهبها عشرة أفدنة إضافية تقديرًا لذكائها. لكنها لم تهجر مغارتها قط. أبقتها مخزنًا للجذور، تحفظ فيه البطاطا واللفت والجزر في حرارة ثابتة تبلغ اثنتي عشرة درجة مئوية طوال العام.
وفي أشد ليالي الشتاء بردًا، حين كانت الريح تعود للعواء، كانت تنام هناك متلفعة ببطانيتها، وتصغي إلى الصمت العميق الذي لا تمنحه إلا الأرض.
وتزوجت في نهاية المطاف، لا من أندرس، بل من نجار نرويجي اسمه هنريك، رجل قليل الكلام كان يعجب بقوتها ولم يحاول قط أن يغيرها. وأنجبت منه أربعة أبناء، قضى كلٌّ منهم أولى فصول شتائه في تلك المغارة، فنشأوا أقوياء أصحّاء في رحم الأرض.
وحين بلغت إلارا التاسعة والسبعين، وكانت تجلس على شرفة بيتها الخشبي، شعرها الأبيض مضفورًا، ويداها لا تزالان قويتين، جاء صحفي شاب من الشرق ليجري معها مقابلة عن الأيام الأولى من داكوتا.
سألها
السيدة بيرغستروم، أحقٌّ أنكِ أنقذتِ بلدة بأكملها في العاصفة الكبرى سنة 1887؟
ابتسمت إلارا تلك الابتسامة التي لا تمنحها إلا السنون والحكمة، وأجابت
لم أكن أنا يا بني، بل كانت جدّتي التي علمتني كيف أُنصت، وكانت الأرض التي لا تكف عن العطاء إذا طلبت منها باحترام.
دوّن الصحفي كلامها بعناية في دفتره، لكن إلارا كانت تعرف أنه لم يفهم حقًا. ليس بعد. وربما يأتي يوم، حين يتركه العالم الحديث بآلاته وغروره يرتجف في البرد، يتذكر هو أيضًا أن الأرض أم، وأن التواضع أثمن من الذهب.
توفيت إلارا برينان سنة 1904، بعد ثلاثة وثلاثين عامًا من وصولها إلى داكوتا. ودُفنت على التل عند ويلو كريك، غير بعيد من المغارة التي حفرتها بيديها. وكان قد نقش على شاهد قبرها، بيد زوجها المرتجفة
لقد أصغت إلى الأرض، فأصغت الأرض إليها.
ولا تزال مغارتها قائمة إلى اليوم، وإن كان سقفها العشبي قد دُعّم بالخشب، وصار داخلها يُستخدم مخزنًا فقط، فإن بنيتها الأساسية ما تزال صامدة بعد أكثر من مئة عام. وفي ليالي الشتاء، حين تعود ريح داكوتا إلى الهبوب بعنف، ما يزال مزارعو المنطقة يروون قصة الفتاة الإيرلندية التي حفرت قبرها بيديها، ثم انتهى بها الأمر إلى إنقاذ الأرواح فيه.
إن قصصًا مثل قصة إلارا برينان تذكّرنا بأن التواضع والملاحظة أثمن من الذهب. وتذكرنا بأن حكمة القدماء، تلك الحكمة التي تأتي من مراقبة الطبيعة والتعلم منها، أقوى من أي تقنية حديثة. وتذكرنا بأن الشجاعة الحقيقية ليست في التفاخر، بل في المثابرة بصمت، ونحن نحفر خلاصنا بأيدٍ متقرحة وقلوب ثابتة.
فالحق يظهر في النهاية، لأن الذين ينجون ليسوا المتكبرين، بل الذين يعرفون كيف ينحنون ليدخلوا من الأبواب المنخفضة، والذين لا يخافون اتساخ أيديهم، والذين يفهمون أن الأرض ليست عدوّنا، بل أمّنا. والأمهات، إذا عاملناهن
الحقيقة تظهر دائمًا حين تأتي العاصفة.
