سخروا من فتاة حفرت قبرها في الثلج… لكنهم طرقوا بابها باكين حين ضربت العاصفة

ينبغي أن تكوني إلى جوار النار؟
ابتسمت إلارا وأشارت إلى مغارتها.
في الداخل دفء يا سيد كارفر. دفء أكثر مما أحتاجه الآن.
عبس توماس في دهشة.
أتقولين لي إن هذه المغارة تحتفظ بالحرارة خيرًا من موقد؟
أجابته بصدق
لا أدري. كل ما أعرفه أنني لست بردانة.
لم يستطع توماس كتمان فضوله.
هل يمكنني أن أرى الداخل؟
أومأت إلارا برأسها، وقادته عبر الباب المنخفض. اضطر توماس أن ينحني ليدخل، وما إن فعل حتى وقف ساكنًا يرمش في العتمة التي يبددها نور مصباح الكيروسين.
كان الهواء داخل المغارة دافئًا، جافًا، ساكنًا. لا تيارات هوائية، لا رطوبة، بل صمت كثيف ودفء بدا كأنه صادر من الجدران نفسها. مدّ توماس يده ولمس الجدار الترابي، فكان دافئًا عند اللمس، كجلد حيوان نائم.
تمتم
هذا مستحيل.
هزّت إلارا كتفيها.
كانت جدّتي تقول إن الأرض تحفظ حرارة الشمس. أنا فقط تركتها تقوم بعملها.
خرج توماس كارفر من المغارة، وركب حصانه، وعاد إلى ميلّرتون صامتًا. وفي تلك الليلة، حين حكى لزوجته ما رأى، لم تصدقه.
قالت وهي تهز رأسها
لا بد أن المسكينة تتجمّد هناك، لكنها تملك من الكبرياء ما يمنعها من الاعتراف.
في نوفمبر جاءت أول تساقطات الثلج. لم تكن العاصفة الكبرى بعد، لكنها كانت كافية لبثّ الخوف. ففي ليلة واحدة، نزل خمسة عشر سنتيمترًا من الثلج، فغطّت البراري بغطاء أبيض يلمع تحت شمس الفجر الواهنة. ومع الثلج جاءت الريح.
وريح داكوتا ليست كسائر الرياح. فهي لا تهبّ ثم تمضي، بل تبقى. تلتفّ حول البيوت كالأفعى، تبحث عن كل شق، وكل ضعف، وكل منفذ تتسلل منه. إنها ريح تسرق حرارة الجسد، وتجفف الشفاه حتى تتشقق وتدمي، وتجعل العيون تدمع حتى يتجمد الدمع على الأهداب.
وفي البيوت الخشبية كانت العائلات تكافح. فقد أمر القبطان أوزبورن أبناءه بقطع مزيد من الحطب، لكن العمل كان شاقًا وخطرًا. وقد أصيب أحدهم بتجمّد ثلاثة من أصابع قدمه أثناء العمل، وأصبح يعرج بجوار النار وقد لُفّت قدماه بالخرق. وكانت مارغريت أوزبورن تسعل باستمرار، وصدرها ممتلئ بالدخان الذي لا يجد منفذًا جيدًا في البيت سيئ التهوية.
أما آل بيترسن، فقد بدأوا يقتصدون في الحطب. لم يعودوا يشعلون الموقد إلا أربع ساعات صباحًا وأربعًا مساءً. وما تبقّى من الوقت كانوا يتكورون تحت أكوام من البطانيات، يرتجفون ويصلّون وينتظرون أن يرحمهم الشتاء.
وأندرس ليندستروم، الشاب الذي عرض الزواج على إلارا، صار يقضي لياليه مستيقظًا، يطعم النار كل ساعتين، حتى لا تموت أمه العجوز بردًا في فراشها.
لكن الأحاديث عن مغارة إلارا بدأت تنتشر.
فقد زارها صموئيل، الابن الأصغر لتوماس كارفر، وكان صبيًا في العاشرة، ليحمل إليها رسالة من أبيه. وحين عاد، أخبر أسرته أنه رأى الآنسة برينان جالسة في مغارتها تقرأ كتابًا على ضوء المصباح، وقد رفعت كُمّيها حتى المرفقين كأنما الربيع قد حلّ.
قال له أخوه الأكبر
كذّاب. لا يمكن لأحد أن يكون مرتاحًا إلى هذا الحد داخل مغارة.
لكن صموئيل أصرّ
كان الجو دافئًا هناك إلى درجة أنني خلعت معطفي، ولم يكن عندها إلا نار صغيرة، أصغر من نارنا.
تبادل الكبار نظرات الحيرة. كيف يمكن هذا؟ كيف لمغارة من تراب أن تكون أكفأ من موقد حديدي ثمنه مئة وخمسون دولارًا؟
وكان الجواب وإن لم يعرفوه آنذاك يكمن في مبدأ فيزيائي بسيط فهمه القدماء منذ آلاف السنين الكتلة الحرارية.
فالأطنان من التراب التي أحاطت بإلارا لم تحفظ حرارة الصيف فحسب، بل امتصت أيضًا حرارة نارها الصغيرة، وأطلقتها ببطء خلال ساعات وساعات. ولم يكن هناك فقد للحرارة عبر النوافذ، ولا تيارات هوائية تسرق الدفء، ولا مدخنة تبتلع الهواء الساخن إلى السماء. لقد كانت المغارة، في جوهرها، كائنًا حيًا يتنفس بإيقاع الأرض نفسها، ويحافظ على حرارة داخلية لا تتغير إلا ببضع درجات، مهما هبط ميزان الحرارة في الخارج إلى عشر درجات تحت الصفر.
وفي ظهيرة من منتصف نوفمبر، قررت السيدة بيترسن، بدافع من الرأفة المسيحية والفضول الإنساني، أن تزور إلارا. جاءت ماشية في معطفها الأثخن، وقد أحكمت ربط منديل تحت ذقنها، تحمل سلّة فيها خبز طازج وجرّة عسل.
وحين وصلت إلى التل، كادت ألا تجد مدخل المغارة. كان الثلج قد غطى سقف العشب، فصار جزءًا من المشهد، لا يُرى إلا من خلال خيط الدخان الرفيع الصاعد من الصفيحة الصدئة. وكان الباب الخشبي المنخفض الداكن يبدو كأنه مدخل وكر حيوان.
طرقت إنغريد بيترسن بقبضتيها، وقلبها ممتلئ بالخوف مما ستجده. كانت تتوقع أن ترى فتاة مريضة ترتجف في الظلام، تمنعها كبرياؤها من طلب العون. لكن حين فتحت إلارا الباب، حبست إنغريد أنفاسها.
كانت الفتاة حافية القدمين. وكان شعرها الأحمر منسدلًا على كتفيها، وعلى وجهها لون وحياة وصحة. وخلفها كان داخل المغارة يضيء بضوء المصباح الدافئ، وتفوح منه رائحة شهية من لحم الأيل.
قالت إلارا في دهشة صادقة
يا سيدتي بيترسن! ما أسعدني برؤيتك. أتودين الدخول؟
دخلت إنغريد وهي تنحني تحت إطار الباب المنخفض، وشعرت كأنها عبرت من عالم إلى آخر. ففي الخارج كانت الريح تقطع كالسكين، أما في الداخل فكان الهواء ساكنًا، دافئًا، حميميًا. كأنها دخلت إلى رحم الأرض.
وقفت في وسط الغرفة الصغيرة تنظر حولها في ذهول. كانت الجدران الترابية جافة، والأرض المفروشة بالحصى نظيفة، وفي موقد النار لم تكن تحترق إلا ثلاثة عيدان رفيعة، تمنح ضوءًا أكثر مما تمنح حرارة.
بدأت تقول
كيف...؟
لكن الكلمات علقت في حلقها.
ابتسمت إلارا بخجل.
الأرض تحفظ الدفء. هذا ما علّمتنيه جدّتي.
جلست إنغريد بيترسن على سرير إلارا البدائي، وما تزال مرتدية معطفها، وشعرت بأن حرارة الغرفة تنفذ تدريجيًا إلى عظامها المتجمدة. ومكثت هناك ساعة كاملة، تشرب شاي الأعشاب الذي صنعته إلارا من أوراق الميرمية البرية، وتتحدثان في أمور صغيرة، وتحاول ألا تفكر في بيتها، حيث كان زوجها وأطفالها يرتجفون إلى جوار موقد يلتهم الحطب كما يلتهم التنين الجائع فرائسه.
ولما نهضت أخيرًا لتغادر، أمسكت بيد إلارا وقالت بصوتٍ خافت
سامحيني يا ابنتي لأنني ظننتكِ حمقاء. أنتِ تفهمين أمورًا نسيناها نحن.
ضغطت إلارا على يدها بامتنان، لكنها لم تقل شيئًا. لم تكن هناك حاجة إلى كلام.
وفي تلك الليلة، حكت إنغريد لزوجها ما رأته. وعلى الرغم من أن الواعظ كان رجلاً من أهل الإيمان والتقليد، فإنه كان أيضًا رجلاً عمليًا.
قال ببطء
إن كان الله قد وهب الفتاة تلك الحكمة، فنحن الحمقى لأننا لم نصغِ.
لكن الكبرياء داء يصعب شفاؤه. ومع أن بعض أهل ميلّرتون بدأوا في سرّهم يعجبون بمغارة إلارا، فإن أحدًا منهم لم يكن مستعدًا بعد للاعتراف علنًا بأن فتاة إيرلندية مراهقة قد غلبتهم حكمةً وتدبيرًا.
ولم يحن ذلك الوقت إلا مع قدوم الشتاء الحقيقي في ديسمبر، ومعه جاءت العاصفة التي غيّرت كل شيء.
بدأت العلامات في الظهور في منتصف الشهر. فالسماء صارت بلون أصفر مريض، ككدمة عتيقة. واختفت الطيور. واختبأت الحيوانات البرية في جحورها. أما الهواء، ذلك الهواء الذي لا يهدأ أبدًا في داكوتا، فقد سكن فجأةً، ثقيلًا، كأنه ينتظر.
شعر المستوطنون الكبار السن، أولئك الذين نجوا من فصول شتاء سابقة، بهذا التحوّل وشرعوا في الاستعداد. لكن لم يكن هناك سبيل إلى الاستعداد لما هو آتٍ.
وصلت العاصفة ليلة الثاني والعشرين من ديسمبر سنة 1887.
ولم تكن مجرد عاصفة. كانت يوم الحساب.
جاءت الريح أولاً، هادرة من الشمال كوحش أفلت من الجحيم. لم تكن ريحًا تهبّ، بل ريحًا تضرب، تدفع، وتحاول أن تقتلع البيوت من جذورها. كانت تضرب الجدران الخشبية بقبضات غير مرئية، فتجعل الصحون ترتجف على الرفوف، والأطفال يبكون في أسرتهم.
ثم جاء الثلج. لم يكن يتساقط، بل كان يطير أفقيًا، تدفعه الريح بسرعات مذهلة. وكان من المستحيل أن ترى أكثر من مترين أمامك. وكان من المستحيل أن تتنفس من غير أن يدخل الثلج في الفم والأنف، فيجمّد الرئتين من الداخل.
ثم جاء البرد، ذلك البرد الذي نزل لعنةً. أربعون درجة تحت الصفر، ثم خمسون. وفي بعض التلال المكشوفة هبطت الحرارة المحسوسة بفعل الريح إلى ستين درجة تحت الصفر. وعند هذه الدرجة، يتجمد اللحم المكشوف خلال دقائق. ويتحوّل النفس إلى جليد داخل الأنف، وتأتي الموتة سريعة، صامتة، بيضاء.
في بيت القبطان أوزبورن، كانت الأسرة تكافح للبقاء. سدّوا النوافذ بالبطانيات المثبتة بالمسامير، وحشروا الخرق في كل شق، وأبقوا الموقد في أشدّ توهجه، يمدّونه بالحطب كل خمس عشرة دقيقة. لكن ذلك لم يكن كافيًا. كان البرد يدخل رغمًا عنهم، يتسرّب من مواضع لا يرونها، ويسرق الحرارة أسرع مما يستطيعون إنتاجها. وتشقق زجاج النوافذ من شدة الفرق الحراري، وتجمد الماء في الدلو الداخلي حتى صار كتلة صلبة، وبدأت مارغريت أوزبورن، التي