سخروا من فتاة حفرت قبرها في الثلج… لكنهم طرقوا بابها باكين حين ضربت العاصفة

في قلب إقليم داكوتا، حين كان مقياس الحرارة يشير إلى أربعين درجة تحت الصفر، وكانت الريح تعوي كوحشٍ جريح، كان هناك قبرٌ من حجر يفيض بالحياة، فيما كانت البيوت الخشبية تئنّ تحت ثقل الثلج، وكانت العائلات ترتجف إلى جوار مواقد تلتهم الحطب من غير أن تمنح دفئًا كافيًا.
داخل تلك المغارة الغريبة المنحوتة في سفح تلّ، كانت فتاة في السادسة عشرة من عمرها تنام هادئة، متلفّعة ببطانية صوفية واحدة، من غير خوف من الموت الأبيض الذي كان يتربص في الخارج. كان اسمها إلارا برينان، وخلال أشهر كاملة كان أهل بلدة ميلّرتون يعدّونها مجنونة، فتاة حمقاء تحفر قبرها بيديها بينما كان الآخرون يبنون بيوتًا حقيقية.
وكل شيء بدأ بذكرى ومجرفة. كانت إلارا قد وصلت إلى داكوتا في ربيع سنة 1887، وعيناها لا تزالان محمرّتين من البكاء الذي صاحب دفن والدها في أوماها. كان السلّ قد اختطفه بعد ثلاثة أسابيع من عبورهما الأطلسي، وتركها وحيدة مع صندوق ملابس، وثلاثة كتب، ومجرفة، وصكّ ملكية أرض اشتراها أبوها ولم يرها قط. مئة وستون فدانًا من البراري الجافة إلى جوار جدول ويلو كريك، حيث لا تكفّ الريح عن الهبوب، ويعلو العشب حتى يتجاوز طول الإنسان.
حين نزلت من عربة المؤن في ميلّرتون، نظر إليها أهل البلدة كلهم بمزيج من الشفقة والفضول المشوب بالتشفّي. كانت فتاة نحيلة كالغصن، شعرها الأحمر مضفورًا تحت منديل متّسخ، ويداها أصغر من أن تمسكا بالأدوات التي كانت تحملها. اقترب منها السيد توماس كارفر، صاحب المتجر العام وأكثر رجال البلدة احترامًا، وقال بصوتٍ غليظ وقد عقد حاجبيه
يا فتاة، إن شتاء داكوتا يحتاج إلى موقد من حديد، وخمسمئة رطل من الحطب، ورجل يعرف كيف يُبقي النار مشتعلة. إن كنتِ تظنين أنك ستنجين وحدكِ في تلك الأرض، فالأفضل أن تعودي إلى الشرق ما دمتِ قادرة.
نظرت إليه إلارا بعينين ساكنتين، لا تكبّر فيهما ولا خوف، وأجابت بلكنة إيرلندية ما تزال ظاهرة
جدّي عاش ثلاثين شتاءً في تلال دونيغال وهو ينام تحت الأرض. إذا كانت الأرض الإيرلندية تمنح الدفء، فالأرض الأمريكية ستفعل كذلك.
أطلق توماس كارفر

ضحكة جافة، ثم نظر إلى الرجال المجتمعين على شرفة المتجر وقال
أسمعتم هذا؟ الفتاة تريد أن تعيش كأنها غرير.
فضحك الباقون أيضًا، وهم يهزّون رؤوسهم في تعالٍ. لكن إلارا لم تنتظر مزيدًا من النصائح. حمّلت أمتعتها على عربة يد استعارتها، وسارت ثلاثة أميال إلى أرضها تحت شمس مايو القاسية. وحين وصلت إلى التل المطلّ على الجدول، أسقطت حملها وراحت تتأمل المكان بعناية. كان المنحدر الجنوبي يميل برفق، وتحميه من ريح الشمال كتلة الأرض المرتفعة. وكانت التربة طينية، متماسكة ولكنها قابلة للحفر. وعند قدميها كان ويلو كريك يجري بماء صافٍ بارد.
في تلك الليلة، بينما كانت الشمس تغيب في أفق البراري اللامتناهي، جثت إلارا إلى جوار صندوقها، وأخرجت أحد كتبها الثلاثة إنجيل العائلة، الذي كانت جدّتها قد خطّت في هامشه بحبر باهت رسمًا تخطيطيًا لبيتٍ إيرلندي تحت الأرض. كانت الكلمات مكتوبة بالغيلية، لكن إلارا كانت تحفظ ترجمتها كما كانت تسمعها من صوت جدّتها
الأرض تحفظ حرارة الصيف وتردّها في الشتاء. الأرض لا تحترق، ولا تتعفّن، ولا تطير مع الريح. الأرض أم.
وفي اليوم التالي بدأت الحفر.
في ميلّرتون، كانت الأخبار تنتقل سريعًا. وبحلول يونيو، صار الجميع يعلم أن اليتيمة الإيرلندية تحفر مغارة في سفح التلّ كأنها حيوان بري، ولم يخلُ الأمر من أشخاص شعروا بضرورة إبداء رأيهم. فقد ركب القبطان أوزبورن، وهو من قدامى المحاربين في الحرب الأهلية وباني أكبر بيت في ميلّرتون، إلى أرض إلارا مع اثنين من أبنائه ليروا هذا المشهد الغريب. فوجد الفتاة غارقة حتى خصرها في حفرة مستطيلة عرضها متران وعمقها ثلاثة أمتار، يغطيها العرق والتراب.
هتف من فوق حصانه مبتسمًا بسخرية
آنسة برينان! أتحفرين قبوًا أم قبركِ بيدك؟
مسحت إلارا وجهها بظاهر يدها، فتركت خطًا من الطين على خدّها، وأجابت من غير أن تتوقف عن العمل
أحفر بيتي يا سيدي، وإن شاء الله سأعيش فيه سنين طويلة.
ضحك القبطان بملء صوته، وكان صدى ضحكته يتردد في البراري الخالية.
يا لكِ من فتاة حمقاء. عندما تأتي أمطار الخريف ستتحول هذه المغارة إلى مستنقع من الوحل، وعندما يأتي الثلج سينهار السقف فوقكِ وأنتِ نائمة. لقد رأيت مئة بيت من تراب في كانساس، وكلّها انتهى بها الأمر إلى سحق أهلها أو إغراقهم بالطين.
توقفت إلارا لحظة، ونظرت إليه مباشرة في عينيه.
إذًا سأبني على نحو مختلف.
بصق القبطان أوزبورن على الأرض، ثم جذب لجام حصانه. وقبل أن ينصرف صاح عبر كتفه
حين يوشك البرد أن يقتلك، تعالي إلى بيتي وسأعطيك عملاً في المطبخ، لكن اتركي هذا الجنون قبل فوات الأوان.
لم تجبه إلارا، بل عادت تغرس مجرفتها في التراب.
أما السيدة إنغريد بيترسن، زوجة الواعظ اللوثري وامرأة المعتقدات العميقة، فقد قامت هي الأخرى بزيارة. جاءت في عربة يجرّها حصان قوي، تحمل سلّة فيها خبز ومربّى، وعلى وجهها قلق أمومي ظاهر.
قالت بلطف، بينما كانت إلارا تستريح في ظلّ قماشتها
يا ابنتي، أفهم أنك فقدتِ أباك، وأن الحزن قد يعمي البصيرة. لكن العيش تحت الأرض شأن الوثنيين والمتوحشين. لقد منحنا الله الخشب والذكاء لنبني بيوتًا لائقة. تعالي لتقيمي معنا إلى أن تجدي زوجًا يرعاك كما ينبغي.
أخذت إلارا الخبز بامتنان، لكنها هزّت رأسها نفيًا.
أشكر لكِ لطفكِ يا سيدة بيترسن، لكن أبي ترك لي هذه الأرض ووعد الحرية. لا أستطيع أن أتركها.
تنهدت إنغريد بيترسن بحزن، ولمست يدها برفق.
الحرية بلا حماية ليست إلا اسمًا آخر للموت. يا صغيرتي العزيزة، ليرحم الله روحك.
أما الزائر الثالث فكان الشاب أندرس ليندستروم، ابن أغنى مزارع في المقاطعة، شاب في الثالثة والعشرين ذو يدين كبيرتين وابتسامة سهلة. جاء هو الآخر بعرضه الخاص.
آنسة برينان، لأبي مئتا فدان وبيت من طابقين فيه موقد ألماني. إن وافقتِ على الزواج مني، فلن تضطري إلى النوم على الأرض ككلب.
نظرت إليه إلارا بإرهاق وأجابته
سيد ليندستروم، أشكرك على عرضك، لكني لم آتِ إلى أمريكا كي ينقذني رجل. جئتُ لأبني حياتي بيدي.
قطّب أندرس جبينه في امتعاض.
إذًا ستموتين مثل حمقاء متكبرة.
ثم انصرف بمرارة.
لكن إلارا لم تكن تشعر بالكبر، بل بالخوف. ففي كل ليلة، حين كانت تضطجع على التراب بجوار حفرتها، متلفعة ببطانيتها الوحيدة، كانت تحدّق إلى النجوم وتتساءل هل كانوا جميعًا على حق؟ هل كانت تحفر قبرها فعلًا؟ وهل سيجدها الشتاء ميتة، متجمدة في مغارتها الترابية، نصبًا لعناد الشباب؟
لكنها في كل صباح، حين تستيقظ على تغريد القبرات، كانت تتذكر كلمات جدّتها الأرض أم، ثم تعود إلى الحفر.
وبحلول يوليو، كانت الحفرة قد بلغت عمق مترين ونصف، وامتدت أربعة أمتار إلى داخل التل. كانت إلارا قد أزاحت أكثر من عشرين طنًا من التراب بيديها، مستخدمة مجرفة ومعولاً وعزيمةً تؤلم كل عضلة في جسدها.
أما يداها اللتان كانتا في إيرلندا ناعمتين رقيقتين، فقد غطّتهما الآن مسامير صلبة كجلد مدبوغ. وصار التراب الأسود من داكوتا يسكن تحت أظافرها، وعلى ظهرها كانت الكدمات الناتجة عن حمل الصخور صعودًا إلى المنحدر تمتد كخرائط من الألم.
لكن إلارا لم تكن تعمل بلا خطة. لقد درست كل صفحة من الرسم الذي تركته لها جدّتها، وأضافت إليه أفكارها الخاصة بعدما راقبت المكان بعينٍ متفحّصة. كانت قد فهمت أن السرّ لا يكمن في الحفر وحده، بل في إدراك كيف تتنفس الأرض، وكيف يتحرك الماء، وكيف يُختزن الدفء.
فحفرت أولاً بميل خفيف نحو المدخل، حتى يجري أي ماء قد يتسرّب إلى الخارج لا إلى الداخل. وكل دلو تراب كانت تخرجه، كانت تكومه على قمة المنحدر، لتصنع حاجزًا إضافيًا في وجه ريح الشمال. أما الأرضية، فقد جعلتها أخفض من المدخل بقدم واحدة، وفرشتها بحصى من قاع الجدول، فصارت سطحًا مستويًا يصرف الماء، ويختزن الدفء كما تختزنه الحجارة الكبيرة تحت الشمس.
وللسقف، قطعت جذوع حور من الغابة القريبة من الجدول، أشجارًا فتية قطر الواحد منها أربع بوصات وطوله ثمانية أقدام، وكانت تجرّها واحدًا واحدًا إلى أعلى التل بحبل تشدّه إلى خصرها. وكان الجهد قاسيًا للغاية. فكل جذع يزن أكثر من ستين رطلاً، والمنحدر شديد. وكانت ساقاها ترتجفان، ويتحوّل تنفّسها إلى لهاث. لكن لم يكن هناك أحد غيرها ليفعل ذلك هي وحدها، والأرض، وصمت البراري الهائل.
وضعت الجذوع متوازية، تفصل بينها ست بوصات، فكوّنت هيكلاً صلبًا يوزّع الثقل بالتساوي. وفوق الجذوع وضعت أغصان صفصاف أنحف، نسجتها كأنها سلّة، ثم مدّت فوقها