أعطيتُهم بيتي ثلاث سنوات مجانًا… وفي عيد الميلاد طلبوا مني ألف بيزو لليلة في منزلي!

بها طولي في كل عيد ميلاد، وفي صنبور المغسلة الذي كان يقطر دائمًا قليلًا.
وأثناء جولتنا، سمعت ضجيجًا في الشارع.
أصواتًا مرتفعة.
خطوات مسرعة.
باولو.
وجيني.
والعمّة روزا.
طبعًا.
دخلوا من دون استئذان، كأنهم ما زالوا يعتقدون أنه يمكنهم مجادلة معنى الملكية ذاته إذا رفعوا أصواتهم بما يكفي.
ميرا! صرخ باولو ما إن تجاوز العتبة. ماذا تفعلين؟
نظرت إليه من منتصف غرفة الجلوس. وإلى جانبه، كانت جيني تبدو أشد غضبًا من كونها خائفة. وكانت العمّة روزا بوجه شاحب، وردائها على غير انتظام، كأنها خارجة من مصيبة لا من نزاع قانوني.
أستعيد بيتي أجبت.
مرر باولو يديه في شعره.
ليس هكذا! ليس بهذه الطريقة!
وبأي طريقة كنت تريد؟ بأن أدفع ألف بيزو يوميًا وأقول شكرًا؟
عقدت جيني ذراعيها.
لقد قلت لكِ إن هذه كانت القاعدة إذا أردتِ المجيء في موسم الذروة.
حدقت فيها طويلًا حتى اضطرت أخيرًا إلى خفض نظرها.
هل تسمعين نفسك؟ سألتها موسم الذروة؟ قاعدة؟ لقد حولتما بيت والديّ إلى مشروع، وما زلتِ تظنين أن كلامك يبدو منطقيًا.
تقدم باولو خطوة.
أنا لم أكن أعلم أن جيني ستطلب منك المال.
استدارت إليه جيني بغضب.
بالطبع كنت تعرف أننا بحاجة إلى فرض النظام! كانوا يأتون دائمًا من غير إخبار!
أطلقت ضحكة جافة.
دائمًا. لقد جئت مرة واحدة في ثلاث سنوات. والمرة الوحيدة التي جئت فيها، لم يعد مفتاحي يعمل.
أطبق باولو فمه.
لأنه كان يعرف هذا.
وتكلمت العمّة روزا حينها، بذلك الصوت الذي تتحدث به الأم وكأن ابنها، وهو رجل مكتمل، ما زال طفلًا عاجزًا.
ميرا يا ابنتي، إنهما كانا فقط يحاولان أن يعتنيا ببيتهما
لا تقولي بيتهما قاطعتها. ليس هنا. وليس أمامي.
كان الصمت قاسيًا.
لم أكن قد تحدثت إليها بهذه الطريقة من قبل.
لكنني لم أعد أكترث إن بدوت فظة، حين كان البديل أن أواصل السماح لهم بابتلاعي حيّة تحت ستار حسن الأدب.
وتدخل الأستاذ باريديس بصوته المتزن
السيدة روزا، لا يملك ابنك ولا زوجته أي حق في حيازة هذا العقار. وكل محاولة للبقاء فيه، أو تقاضي المال عنه، أو تمثيل نفسيهما بوصفهما مالكين، سوف تُثبت رسميًا ابتداء من اليوم. وأنصحكما بألا تزيدا الوضع سوءًا.
ضحكت جيني باستخفاف.
يا للهول، إذا كانت تحبه إلى هذا الحد، فلماذا تركته مهجورًا ثلاث سنوات؟
التفتُّ إليها ببطء.
لأنني وثقت بعائلتي. ذلك كان خطئي. فلا تعودي إلى الخلط بين الثقة والإهمال.
بدت العبارة كأنها أصابت باولو إصابة مباشرة.
فوقف ساكنًا، وكتفاه متدليتان.
يا ابنة العم قال بصوت أخفض أقسم لك، لم نكن نظن أن الأمر يؤلمك إلى هذا الحد.
سلبتني هذه الجملة الهواء لثانية.
ليس شفقة.
بل لقسوتها.
لم يظنوا أن الأمر يؤلمني إلى هذا الحد.
طبعًا.
لأنهم رأوني أتنازل مرة، ثم أخرى، ثم ثالثة. ولأنني لم أفتعل ضجة يومًا. ولأنني ابتلعت صمتي حين غيّروا الأقفال. ولأنني فسرت الشائعات على أنها تباهٍ ليس إلا. ولأنهم علّموني منذ طفولتي أن المحافظة على السلام تعني أن أكون طيبة. والأنانيون دائمًا ما يفسرون الطيبة على أنها غياب للحدود.
الآن صرت تعرف قلت.
أدارت جيني عينيها.
كل هذا ليس دراما إلى هذا الحد. لقد أنفقنا هنا.
تكلم المحامي قبلي
كل نفقة مثبتة تتعلق بتحسينات ضرورية يمكن النظر فيها، شريطة ألا يُراد بها التعويض عن مجرد الإقامة أو عن تغييرات أُجريت من دون إذن.
نظرت إليه جيني كأنه يتكلم بلغة أخرى.
لم تكن تفهم القانون.
كانت تفهم الاستيلاء.
لقد دفعنا ثمن الطلاء، والستائر، والأثاث
وأخرجتما روح هذا البيت لتضعي روحكما فوقها قلت.
هذه العبارة وحدها أسكتتها.
وتقدمت العمّة روزا خطوة نحوي، وكانت الدموع جاهزة في عينيها.
ميرا، انظري إليّ. أحقًا ستفعلين بنا هذا في عيد الميلاد؟
نظرت إليها.
وشيء ما استقر داخلي نهائيًا.
فهمت أخيرًا أن بعض الناس لا تعني لهم أي مناسبة مقدسة شيئًا ما دام بإمكانهم استعمالها وسيلة ابتزاز. عيد ميلاد، مرض، حزن، عماد، زفاف. كل شيء يصير سلاحًا إذا احتاجوا إلى إجبارك على التنازل.
لا أجبت. أنتم من فعلتم بي هذا في عيد الميلاد.
وضعت يدها على صدرها.
وكان باولو يبدو على وشك الانهيار، لكنه ما زال لا يقول الشيء الأساسي. ما زال لا يلتفت إلى جيني ليقول لها إن الأمر انتهى. وما زال لا يقف أمام أمه ليقول إنهما تجاوزا الحد. وما زال يريد مني أنا أن أتحمل الجزء الأكثر إزعاجًا في القرار.
وهنا أدركت أن المشكلة لم تكن جيني وحدها.
بل كان هو.
راحته.
وصمته.
وجبنه.
ثم عادت جيني إلى الهجوم.
وماذا عن أغراضي؟ ماذا سيحدث لكل ما اشتريته؟ وماذا عن غرفة الطفل؟
ليس لديك أي طفل هنا قلت، مستغربة.
رمقها باولو بنظرة غاضبة.
جيني!
آه.
إذن كانت هذه كذبة أخرى.
أو خطة أخرى.
أو تهديدًا آخر كانوا ينوون به تثبيت أقدامهم أكثر.
احمرّ وجهها.
حسنًا كنّا سن
كفى قلت.
لأنني شعرت فجأة بتعب قديم، هائل، يكاد يكون جسديًا. لم أعد أريد اكتشاف طبقات جديدة من الإساءة. كنت قد عرفت ما يكفي.
نظرت إلى المحامي.
عليهم أن يخرجوا كل شيء اليوم. وما لا يخرجونه قبل السادسة، فسيوضع في الجرد ويظل خاضعًا لتسليم لاحق بموعد. لا أريد أحدًا من هذه العائلة يدخل ويخرج من هنا بعد اليوم.
فتح باولو فمه.
يا ابنة العم، أرجوك
لا تنادني ابنة العم إذا كنت، بعد ثلاث سنوات، قد تركتني أتحول إلى زائرة في بيتي.
خفض رأسه.
وكانت العمّة روزا تبكي الآن بلا تحفظ، وتقول إنني لم أعد كما كنت، وإن غوادالاخارا ملأتني كِبرًا، وإن المال يجعل الناس قساة. نفس الأسطوانة دائمًا حين تتوقف امرأة عن الطاعة.
لم أجب.
انشغلت بالتجول من غرفة إلى أخرى بينما كانوا يخرجون أغراضهم. خلاط، وسرير، وأكياس ملابس، وشاشة، وألعاب، وصورًا قبيحة، وأطقم صحون، ودلاء، وخزانة، وذلك المهد الذي وضعوه في غرفتي مع أنه لا يوجد حتى طفل. وكان خروج كل غرض إلى الخارج بمثابة نفس جديد في الداخل.
وكان الجيران يراقبون.
ويتهامسون.
ولم أشعر بالخجل.
بل شعرت بالعدالة.
وفي منتصف بعد الظهر تقريبًا، وجدت في غرفة الخدمة صندوقين رطبين فيهما أشياء تخص أمي. مفارش، ومناديل مطرزة، ودفتر الوصفات الأزرق الذي كانت تدون فيه بخط مائل وصفات العائلة للموليه، والحلوى المقلية، والأطباق الموسمية. وكانت هناك أيضًا صورة مؤطرة لوالديّ أمام شجرة الليمون، في اليوم نفسه الذي أصلحا فيه الحديقة بعد عاصفة.
كان الزجاج مكسورًا.
أمسكت الصورة بكل هذا الحرص حتى آلمتني يداي.
وهناك بالتحديد، من غير أن أستطيع منع نفسي، شعرت بأن الغضب تراجع لحظة واحدة أمام حزن خالص تمامًا.
لم يكتفوا باحتلال بيتي.
بل حشروا والديّ في صناديق رطبة.
ووضع الأستاذ باريديس يده على كتفي برفق.
يمكنك الخروج قليلًا.
هززت رأسي نفيًا.
لا. أريد أن أبقى هنا حتى النهاية.
لأن هذا أيضًا كان شيئًا آخر لن أفعله بعد الآن أن أغادر كي لا أزعج أحدًا، فيما يقرر الآخرون مصير ما يخصني.
وحين دقت السادسة، كان البيت قد خلا منهم أخيرًا.
اقترب باولو، والكيس الأخير على كتفه. كان منهكًا، متسخًا، وأكبر سنًا مما أعرفه.
ميرا لقد ظننت حقًا أنك كنتِ راضية عن بقائنا.
نظرت إليه طويلًا.
كنت راضية عن مساعدتك قلت. لا عن اختفائي.
وامتلأت عيناه بالدموع. لا أدري إن كانت دموع ذنب، أو إحباط، أو هزيمة محضة، لكنها كانت هناك.
آسف.
قالها أخيرًا.
متأخرًا.
متأخرًا