أعطيتُهم بيتي ثلاث سنوات مجانًا… وفي عيد الميلاد طلبوا مني ألف بيزو لليلة في منزلي!
لم أتخيّل يومًا أن يأتي اليوم الذي تكاد فيه طيبتي نفسها تجعلني أخسر بيتي.
بدأ كل شيء قبل ثلاث سنوات.
بعد أن توفّي والداي في حادث سير على أحد طرق ولاية خاليسكو، لم يتركا لي سوى شيء واحد ذي قيمة حقيقية البيت العائلي القديم. لم يكن قصرًا فاخرًا كبيوت الأثرياء في مدينة مكسيكو، لكنه بالنسبة إلينا كان كل شيء.
هناك نشأت. وهناك تعلّمت ركوب الدراجة. وهناك وبّخني أبي حين كسرت زجاج غرفة الجلوس وأنا ألعب كرة القدم. وهناك احتضنتني أمي في أول مرة فشلت فيها في عملي.
لم يكن ذلك البيت مجرد عقار. كان ذاكرة. كان عائلة.
لكن بسبب عملي محاسِبةً في شركة في غوادالاخارا، كنت بالكاد أستطيع العودة إلى البلدة. كنت أقيم معظم الوقت في شقة صغيرة في المدينة، وكان البيت العائلي شبه خالٍ.
إلى أن جاء يوم اتصلت بي فيه عمّتي. كانت تبكي. بالكاد كانت تستطيع الكلام. وكانت تتوسل إليّ أن أساعدها.
كان ابنها، ابن عمّي باولو، على وشك الزواج. لكن كانت هناك مشكلة لم يكن يملك بيتًا.
وقد وضعت عائلة العروس شرطًا إذا كانوا يريدون إتمام الزواج، فعلى العريس أن يكون لديه بيت. وإلا فسيُلغى الزواج.
قضيت ليالي كثيرة بلا نوم وأنا أفكّر في الأمر. لا أعرف لماذا، لكنني كنت دائمًا ضعيفة حين يتعلق الأمر بالعائلة.
كان باولو بالنسبة إليّ أشبه بالأخ حين كنّا أطفالًا. فقد تربّينا معًا خلال العطل.
ولذلك قررت أخيرًا أن أتصل به.
باولو، إذا كنتم بحاجة إلى مكان تعيشون فيه فيمكنكم الإقامة في بيت والديّ.
ساد الصمت على الطرف الآخر من الهاتف. ثم اختنق صوته.
يا ابنة عمّي ميرا أأنتِ متأكدة؟
بالطبع. فأنا بالكاد أستخدمه. وسيكون من المؤسف أن يبقى خاليًا.
لن أنسى هذا ما حييت.
وفي اليوم الذي سلّمته
يا ابنة عمّي أنتِ كأختي.
وكانت زوجته، جيني، تبدو لطيفة جدًا في ذلك الوقت. دائمة الابتسام. ودائمة القول
شكرًا يا ابنة العم.
في تلك اللحظة، ظننت أنني اتخذت القرار الصحيح.
لكنني لم أكن أعلم أن بعض الناس، حين يعيشون طويلًا في بيت ما ينسون في النهاية أنه ليس بيتهم.
بعد سنة واحدة، عدت إلى البلدة من غير أن أخبر أحدًا.
وعندما وصلت إلى البيت لم يعمل مفتاحي. ظننت أن القفل قد تعطل، فطرقت الباب.
ومضى وقت طويل قبل أن يفتح أحد.
كانت جيني.
ابتسمت كأن شيئًا لم يكن.
يا ابنة العم ميرا! لم أكن أعلم أنك قادمة!
لماذا لم يعد مفتاحي يعمل؟
آه لقد غيّرنا القفل. كان قديمًا جدًا. والآن أصبح أكثر أمانًا.
شعرت بشيء غريب في صدري.
بيتي أنا ومع ذلك كان عليّ أن أطرق الباب لأدخله.
لكنني قررت أن أصمت. حفاظًا على سلام العائلة.
ومرّت سنة أخرى.
ثم بدأت أسمع شيئًا غريبًا.
فقد كان بعض الأقارب يقولون إن جيني كانت تخبر الجيران أنهم اشتروا البيت. بيتًا كبيرًا في وسط البلدة، بحديقة ومرآب.
في البداية، ظننت أنها كانت تتباهى فقط. ولم أولِ الأمر اهتمامًا.
إلى أن جاء هذا العام.
العام الذي فهمت فيه أخيرًا إلى أي مدى يمكن أن يبلغ الجشع.
وفي إحدى الليالي في غوادالاخارا، رنّ هاتفي.
كانت جيني.
يا ابنة العم ميرا، سمعت أنك ستأتين إلى البلدة في عيد الميلاد.
نعم.
حسنًا يمكنكم الإقامة هنا.
فوجئت.
أليس هذا بيتي؟
أطلقت ضحكة خفيفة.
بلى طبعًا لكن لدينا الآن قاعدة صغيرة.
بدأ قلبي يخفق أسرع.
وما هذه القاعدة؟
قالتها ببطء
إذا أردتم الإقامة هنا في عيد الميلاد فعليكم دفع ألف بيزو في اليوم.
شعرت كأن شيئًا انفجر في رأسي.
ماذا؟
ألف بيزو في اليوم.
بيت والديّ. البيت الذي تركتُهم يعيشون فيه مجانًا ثلاث سنوات.
والآن كانوا يطلبون مني أنا أن أدفع.
أين باولو؟
في العمل. لكنني أنا من يتخذ القرارات هنا.
ثم قالت ببرود
إذا لم ترغبوا في الدفع فيمكنكم الإقامة في فندق.
أغمضت عيني. وفكرت في والديّ. وفي البيت. وفي الذكريات.
ثم أجبت
حسنًا.
فوجئت هي.
ماذا؟
سأدفع.
أرسلت لها سبعة آلاف بيزو مقابل أسبوع.
فردّت شكرًا يا ابنة العم. ولا بيزو أقل.
نظرت إلى الرسالة.
ثم أخذت رقمًا آخر من قائمة اتصالاتي.
رقم إدارة المجمع السكني.
اتصلت. وتنفسّت بعمق. ثم قلت بهدوء
أنا ميرا سانتوس، مالكة البيت في القطعة رقم 17.
بيتي مشغول بصورة غير قانونية.
أريد أن تُخلوا الأشخاص الذين يقيمون فيه فورًا.
وأن تُغيَّر جميع الأقفال.
وبعد ساعة رنّ هاتفي مرة أخرى.
كان المدير قد وصل إلى البيت. وشغّل مكبّر الصوت.
وسمعت طرقًا على الباب.
من هناك؟ صرخت جيني.
إدارة المجمع السكني. المالكة أمرت باسترداد العقار.
ماذا؟! هذا بيتنا!
وصرخ باولو أيضًا
لقد عشنا هنا ثلاث سنوات!
فأجاب المدير بهدوء
إذا لم تتعاونوا، فسنتصل بالشرطة بتهمة الإشغال غير القانوني.
وعندها تحوّل كل شيء إلى فوضى.
صراخ. وشتائم. والجيران يتهامسون
كنّا نظن أنهم المالكون
لقد كانوا يقيمون فيه على سبيل الإعارة فقط
يا للعار
كنت أستمع إلى كل ذلك في صمت.
وبدأ هاتفي يهتز. كان باولو. اتصالًا بعد اتصال.
لكنني لم أجب.
حتى توقفت الاتصالات أخيرًا.
وحين ظننت أن كل شيء قد انتهى ظهر اسم آخر على شاشتي.
كانت العمّة روزا.
والدة باولو.
تنفست بعمق. وأجبت.
ميرا
كان صوتها باردًا.
ماذا فعلتِ بابني؟
وبقيت صامتة بضع ثوانٍ، والهاتف ملتصق بأذني، ونظري ثابت على نافذة
قبل تلك المكالمة، كان لا يزال هناك جزء مني يتوقع أن يسمع ندمًا. ليس من جيني، لا. منها لم أعد أتوقع شيئًا طيبًا. لكن من باولو نعم. لأن شيئًا أن تكتشف أن غريبة متسلطة ومؤذية، وشيئًا آخر مختلفًا تمامًا أن تقبل أن شخصًا نشأ معك، وأكل على مائدة والديك، ولعب معك حافي القدمين في فناء ذلك البيت نفسه، ترك الأمور تصل إلى هذا الحد دون أن يوقف شيئًا.
تنفست بعمق.
لم أفعل به شيئًا يا عمّتي أجبت أخيرًا. لقد استعدت بيتي فقط.
أطلقت ضحكة جافة، بلا روح.
بيتك؟ أهذا ما تسمّينه أن تتركي زوجين في الشارع؟
أغمضت عيني.
ها هو النص الكامل.
لم تكن السنوات الثلاث المجانية مهمة.
ولم يكن تغيير القفل مهمًا.
ولم تكن الشائعات مهمة.
ولم تكن السبعة آلاف بيزو التي طلبتها مني جيني للدخول إلى بيت والديّ مهمة.
ولم يكن مهمًا أنهم محوني ببطء من مكاني.
في رواية العمّة روزا، كنت أنا الشريرة.
إنهما ليسا في الشارع قلت بثبات أكبر. لديكما أبوابك. ولديهما أبواب عائلة جيني. ولديهما فنادق. ولديهما إيجار. ولديهما عمل. فلا تخلطي بين الانزعاج والمأساة.
لا تكوني قاسية!
القسوة كانت أن يطلبوا مني المال مقابل النوم في البيت الذي أعرتُهما إياه.
ساد صمت مثقل بالأنفاس الثقيلة.
جيني أخطأت قالت، وقد خفّضت نبرتها فجأة، كأنها تريد التفاوض. الفتاة تكلمت أكثر مما ينبغي. أنت تعرفينها، متهورة.
استندت إلى حافة الطاولة.
لا. لم تتكلم أكثر مما ينبغي. لقد فعلت تمامًا ما كانت تهيئ له منذ وقت طويل.
لا تبالغي.
أبالغ؟ غيّروا الأقفال من دون أن يخبروني. وقالوا لأهل البلدة إن البيت بيتهم. وجعلوني أطرق الباب كي أدخل. والآن طلبوا مني