أعطيتُهم بيتي ثلاث سنوات مجانًا… وفي عيد الميلاد طلبوا مني ألف بيزو لليلة في منزلي!

ألف بيزو في اليوم. أيّ جزء في هذا يبدو لك صغيرًا؟
لم تجب عمّتي فورًا.
ثم فعلت ما أثار غضبي أكثر من أي شيء في تلك المكالمة تنهدت بتعب، كأنني أنا المشكلة المرهقة، لا المالكة الشرعية للبيت الذي يشغله ابنها منذ سنوات.
ميرا يا ابنتي الناس يعتادون.
أطلقت ضحكة مرّة.
بالضبط. تلك هي المشكلة. لقد اعتادوا إلى درجة أنهم نسوا من أعطاهم المفتاح.
ثم غيّرت أسلوبها مرة أخرى.
أمك ما كانت لتقبل بهذا.
شعرت بعقدة قاسية في حلقي.
ليس لأنني شككت في ذلك، بل لأنني كنت أكره أن يستعملوا والديّ أداة أخلاقية كلما احتاجوا إلى ليّ القصة لصالحهم.
لا تُدخلي أمي في هذا قلت ببطء. أمي علّمتني أن أساعد. لكنها لم تعلّمني أن أسمح لأحد بإذلالي في بيتي.
ابن عمّك يحبك.
إذن كان عليه أن يوقف زوجته.
لقد كان في العمل.
ثلاث سنوات يا عمّتي. لم يكن يعمل ثلاث سنوات متواصلة من غير أن يعلم شيئًا.
على الطرف الآخر من الخط، سُمِع صوت، كأنها دفعت كرسيًا بعنف.
وماذا تريدين إذن؟ سألت.
فاجأني السؤال لشدّة عريه.
ليس ماذا يمكننا أن نفعل.
ولا كيف نصلح الأمر.
بل ماذا تريدين.
نظرت إلى رسالة جيني التي كانت ما تزال مفتوحة في هاتفي شكرًا يا ابنة العم. ولا بيزو أقل.
وتشكّل الجواب وحده في داخلي.
أريد بيتي فارغًا. أريد مفاتيحي الجديدة. أريد جردًا بما أخذوه وبما تركوه. أريد ألا يدخلوا إليه مرة أخرى أبدًا من دون إذني. وأريد أن يعيدوا إليّ تلك السبعة آلاف بيزو.
نفخت عمّتي باستياء.
بل وتريدين المال أيضًا!
لا. أريد ما أُخذ مني مقابل سقفي أنا. وإذا بدا لك هذا مستهجنًا، فانظري أولًا إلى الشخص الذي تقاضاه مني.
انتهت المكالمة على نحو سيّئ. بل أسوأ من سيّئ. فقد أغلقت العمّة روزا الخط في وجهي بعد أن قالت إنني تغيّرت، وإن مال المدينة جعلني متكبرة، وإن الدم يجب أن يكون أثقل وزنًا. وبقيت أنا هناك، ساكنة، وشاشة الهاتف قد انطفأت، أفكر في عدد المرات التي تُستعمل فيها كلمة العائلة كمفتاح مزيّف لفتح أبواب كان ينبغي أن تبقى مغلقة.
في تلك الليلة، لم أنم كثيرًا. اتصل باولو تسع مرات. وجيني أربعًا. والعمّة روزا مرتين إضافيتين. ثم كتبوا رسائل.
أولًا باولو
يا ابنة العم، أرجوك أجيبي. لقد خرج الأمر عن السيطرة.
ثم جيني
لم يكن لكِ الحق في أن تفعلي بنا هذا على هذا النحو.
ثم باولو مرة أخرى
دعيني أشرح لك.
ثم العمّة روزا
كان أبوك سيخجل منك.
أشعلت هذه الرسالة دمي غضبًا.
قرأتها مرات عديدة.
ثم كتبت ردًا واحدًا فقط
كان أبي سيخجل ممن خلط بين الإعارة والميراث.
ثم حظرت رقمها.
وفي صباح اليوم التالي، طلبت إجازة من العمل، وجمعت ملفًا يضم صكوك ملكيتي، وهوياتي، وإيصالات ضريبة العقار، وإثباتات سداد رسوم صيانة المجمع السكني. كما طبعت إيصال تحويل السبعة آلاف بيزو ورسالة جيني. ثم اتصلت بالأستاذ باريديس، وهو محامٍ كان صديقًا لأبي، عمل سنوات طويلة في القضايا المدنية في البلدة.
استقبلني في مكتبه عند الساعة الحادية عشرة.
كان رجلًا ذا يدين دقيقتين، ونظارتين مستديرتين، وهدوء يبعث على الثقة. وحين رويت له كل شيء، لم تتسع عيناه دهشة، ولم يبدُ عليه الاستنكار كما توقعت. بل راح يرتب التواريخ والوثائق والأسماء ببرودة دقيقة ساعدتني على التنفس.
لقد أحسنتِ حين تصرفتِ بسرعة قال في النهاية. الناس يخلطون بين الاعتياد والحق. وحين تطول مدة الإشغال، يبدأ بعضهم أحيانًا في اختراع روايات تمنحه شرعية مزعومة.
هل يمكنهم محاولة انتزاع البيت مني؟
ضمّ يديه.
انتزاعه قانونًا، لا. أما تعقيد استرداده، فنعم. ولا سيما إذا كانوا قد بدأوا يشيعون أنه ملكهم. لذلك علينا أن نذهب، ونعاين، ونبدّل كل شيء بصورة رسمية، ونثبت الوقائع. لا يكفي أن نخرجهم. بل يجب أن نغلق الباب بإحكام.
أومأت.
سأذهب غدًا.
وأنا سأذهب معك.
لم أناقشه.
بدت لي الطريق إلى البلدة أطول من أي وقت مضى. ولعل السبب أنني هذه المرة لم أذهب بحنين، ولا بشوق، ولا بذلك التعب الحنون الذي يشعر به العائد إلى مكان يحبه. بل ذهبت مسلّحة بأوراقي وبوضوح مؤلم.
وحين انعطفنا إلى الشارع الذي يقع فيه البيت، شعرت بأن قلبي ضرب صدري بقوة حتى آلمني.
كان لا يزال هناك.
الواجهة البيضاء ذات الزخارف الخضراء. والباب الحديدي الذي كان أبي يطليه كل عامين. وشجرة الليمون في الأمام، وقد صارت أعلى مما كانت. والجهنمية التي غزت زاوية من الجدار. ونافذة غرفتي القديمة. كان البيت كأنه ينظر إليّ بدوره، كأنه هو أيضًا تحمل أكثر مما ينبغي.
وأمام البيت، كأن البلدة كلها كانت تنتظر هذه اللحظة، كان هناك أناس.
جيران.
امرأتان على الجهة الأخرى من الشارع تتظاهران بالكنس.
ورجل متكئ على سيارته.
وثلاثة شبان جالسون على الرصيف بحجة زجاجة مشروب يتقاسمونها.
كان الجميع يعلم.
وكان الجميع ينتظر ليرى ماذا ستفعل ابنة العم القادمة من غوادالاخارا.
كان مدير المجمع السكني موجودًا بالفعل مع موظفين اثنين. سلّم عليّ باحترام وناولني تقريرًا موجزًا عن إجراء اليوم السابق. كانت جيني وباولو قد أخرجا الأشياء الأساسية وسط الصراخ، ورفضا في البداية، ثم قبلا حين ذُكرت الشرطة. ومع ذلك، بقي كثير من أغراضهما في الداخل لأنهما لم يتمكنا من نقل كل شيء.
كنت أستمع، لكن انتباهي كان معلقًا بالباب.
بابي.
أدخلت المفتاح الجديد.
دار.
دخلت.
وكان الألم فوريًا.
لا لأن البيت كان مدمّرًا. لم يكن كذلك.
بل الأسوأ.
كان مأهولًا.
مستولى عليه.
أُعيدت كتابته.
فغرفة الجلوس لم يعد فيها المقعد الذي كانت أمي تجلس عليه للتطريز في المساء. ووُضعت مكانه أريكة حمراء صناعية. وعلى الجدار الذي كانت تتعلق عليه صورة والديّ صار هناك تلفاز ضخم. وظلت طاولة الطعام المصنوعة من خشب البلوط في مكانها، لكنها كانت مغطاة بمفرش بلاستيكي صارخ الألوان. وفي المطبخ، استُبدلت الستائر بأخرى مزينة بأزهار برتقالية. وكانت الثلاجة ممتلئة بمغناطيسات غريبة، ورسومات أطفال لا أعرفهم، وملاحظات شراء مكتوبة بخط جيني.
كان لغيابي ديكور.
شعرت بالغثيان.
هل أنتِ بخير؟ سأل الأستاذ باريديس بصوت منخفض.
أومأت، مع أن ذلك لم يكن صحيحًا.
صعدت الدرج ببطء.
في غرفتي القديمة كان هناك سرير مزدوج، وصور لباولو وجيني، ومهد منصوب في الزاوية، وخزانة رخيصة. وكانت غرفة والديّ مغلقة. فتحتها بيدين ترتجفان.
وهناك تحديدًا انكسر شيء بداخلي أخيرًا.
لقد حفظوا معظم أثاث والديّ الجيد، نعم، لكن المكان كان مع ذلك يبدو منتهكًا. كانت الخزانة شبه فارغة. وكان طرف الخزانة الصغيرة مكسورًا. وكانت الأغطية المطرّزة التي صنعتها أمي محفوظة في كيس بلاستيكي كأنها خِرَق قديمة. وفوق منضدة الزينة كانت هناك مساحيق تجميل تخص جيني. وفي الدرج الذي كانت أمي تحتفظ فيه بمسابح ورسائل، وجدت فواتير كهرباء، وحزمة بطاريات، وإيصالات بقالة.
ولم أدرك أنني أبكي إلا حين سقطت دمعة على الخشب.
لم أكن أبكي على الأشياء.
بل كنت أبكي على الوقاحة التي حوّلت حياة كاملة إلى مجرد أدوات.
سنجري جردًا قلت، وأنا أمسح وجهي بسرعة.
لأنني لو بقيت واقفة، لتفككت.
نزلنا غرفة غرفة. ودوّنا الأثاث. وراجعنا المفاتيح. والصور. والتغييرات البنيوية. وكان سقف الحمام فيه رطوبة جديدة. وكان في الشرفة أصيصان مفقودان. وفي الفناء، لم يكن أبي موجودًا في أي مكان، لكنه ظل حاضرًا في المقعد الحجري تحت شجرة الليمون، وفي العلامات على الجدار التي كان يحدد