كذبتُ على عجوز كل خميس… والسبب سيكسر قلبك

لا طلب.
انتظرت. حدثت الشاشة. نظرت إلى الساعة. وفي النهاية ذهبت على أي حال.
كان على بابها صندوق صغير للمفاتيح. وفي الحديقة لافتة للبيع.
تجمد شيء داخلي.
كان الجار خارجا. سألته. تردد كأنه يزن إن كان يحق لي أن أحزن.
توفيت قبل ثلاثة أيام قال أخيرا وهي نائمة. بهدوء. جاء الابن ورتب كل شيء. وأخذ الكلب.
عدت إلى البيت وفي صدري فراغ. لم تكن عائلة. لم تكن صديقة. كنت مجرد الموصل الذي يضغط الجرس.
في اليوم التالي وصلتني رسالة. ظرف سميك. مظهر رسمي. المرسل مكتب محاماة.
في الداخل كانت هناك ورقة
إلى موصل الخلل
تركت أمي السيدة كارمن تعليمات للعثور عليك. لم تكن تعرف لقبك لكنها وصفت سيارتك والساعة التي تصل فيها. أرادت أن يصلك هذا.
كان في الظرف مال. قرابة ألفي يورو.
وتحته أوراق مجعدة مسواة بعناية.
إيصالات.
إيصالاتي.
كل تلك التي أخفيتها معتقدا أنها لن تلاحظ. لقد وجدتها. وحفظتها. واحدا واحدا.
وفوقها ورقة بخطها المرتجف لكنه واضح
يا بني
أنا عجوز لست غبية.
أعرف أن الدجاج المشوي لا يكلف صفر يورو. وأعرف أن خللا لا يدوم أشهرا يفعل الشيء نفسه.
رأيت الإيصالات مبكرا. واحتفظت بها لأنني أردت أن أتيقن.
ولم أكن مخطئة.
أنت لم تهني. لم تجعلني أشعر أنني مشكلة. منحتني عذرا أستطيع قبوله دون خجل. أبقيت لي كرامتي.
كان زوجي كذلك صامتا مستقيما يفعل ما يجب فعله حين لا ينظر أحد.
خذ هذا المال. أصلح سيارتك. واعلم شيئا واحدا لقد جعلت آخر شتاء في حياتي دافئا.
كارمن
جلست في المطبخ والرسالة والإيصالات بين يدي وفي النهاية انكسر صوتي.
يكررون علينا أننا وحدنا. أننا زبائن وموصلون وأرقام. لكن أحيانا تنشأ أعمق الروابط في الفجوات الصغيرة بين باب موارب ويوروين من أجل البنزين وكذبة رقيقة بما يكفي لإنقاذ كرامة.
وأحيانا أجمل ما تفعله لأحد ليس مجرد أن تمد يدك.
بل أن تفعل ذلك بطريقة تسمح له أن يمسكها دون أن يطأطئ رأسه.
ظننت أن الحكاية انتهت يوم قرأت رسالة السيدة كارمن ورأيت إيصالاتي محفوظة كأنها أدلة على جريمة حنونة. كنت مخطئا النهاية الحقيقية جاءت بعد ذلك بخميس حين تعرف كلبها إلي قبل أن أتعرف أنا إلى نفسي.
لم أنم تلك الليلة. بقيت في المطبخ والظرف مفتوحا والمال في ناحية وخطها في ناحية أخرى كأنهما ثقلان مختلفان فوق الصدر نفسه.
أشارت الساعة إلى الثالثة ثم الرابعة وأنا ما زلت أقرأ الجملة نفسها مرة بعد مرة لقد جعلت آخر شتاء في حياتي دافئا. كانت جميلة وكانت لا تحتمل.
عند الفجر غسلت وجهي بماء بارد. نظرت إلى المرآة فرأيت الهالات نفسها تحت عيني لكن ومعها شيء آخر ذنب نظيف من ذلك النوع الذي لا يسمح لك أن تكذب على نفسك.
أخرجت المال من الظرف. عددته بلا قصد بحكم العادة ثم خجلت في اللحظة التي وصلت فيها إلى الألف.
أعدته ببطء كأن الورق قد ينكسر من شدة الضغط عليه.
في ذلك اليوم أخذت السيارة إلى ورشة البلدة. لم تكن ورشة حديثة بأضواء بيضاء وقهوة مجانية بل مكان بأيد سوداء من الشحم وتقويم قديم وكلب ينام في زاوية.
استمع الميكانيكي إلى صوت المحرك وهز رأسه.
لقد صمدت معك بدافع المحبة يا فتى.
ضحكت لكن شيئا داخلي انكسر لأنني أنا أيضا كنت أصمد منذ أشهر بدافع المحبة.
دفعت تكلفة الإصلاح وحين سلموني المفاتيح شعرت بشيء لم أتوقعه ارتياح. ليس لنفسي. بل لها.
كأن تنفيذ وصيتها الأخيرة طريقة لإرجاع الجميل دون أن أناقشها في كرامتها حتى الآن.
ومع ذلك كان بقية المال يحترق في جيبي. كان صوت في داخلي يقول ليس لي. وفي الوقت نفسه كان هو بالضبط ما أرادته هي.
ظل هذا الشد والجذب يومين. إلى أن فعلت الشيء الوحيد المعقول ذهبت لأرى البيت.
لم تعد البوابة تصدر صريرا. يبدو أن أحدهم زيتها أو غيرها. ظل صندوق البريد مائلا لكنه بدا أشد حزنا كإيماءة مجمدة.
كانت لافتة للبيع ما تزال في الحديقة مثبتة بدبوسين يلمعان أكثر مما ينبغي.
وقفت هناك قليلا دون أن ألمس الجرس لأنه لم يعد هناك جرس يطرق. ولأن صمت البيوت الفارغة له حجم غريب كأنه يكلمك بلا كلمات.
في النهاية صادفت الجار نفسه الذي أخبرني بالأمر في الشارع.
أنت الموصل سأل ولم يكن في صوته هذه المرة تردد بل شيء يشبه الاحترام.
أومأت.
جاء الابن مرة أخرى أمس قال هو في شقة أمه يجمع الأغراض. إن شئت أستطيع أن أخبره أنك هنا.
ابتلعت ريقي. لم أكن أعرف حتى ماذا أريد. اعتذارا تفسيرا إغلاقا لشيء لا أعرف كيف يغلق
فقط قل له ألفارو. الذي كان يأتي أيام الخميس عند العاشرة.
نظر إلي الجار كما ينظر إلى من عمل طويلا في العراء.
سأخبره.
عدت إلى السيارة وانتظرت. شعرت بأنني أبدو سخيفا جالسا كطالب قبل امتحان أحدق في المقود كأنه سيعطيني جوابا.
رن الهاتف بعد نصف ساعة. رقم مجهول.
أجبت وقلبي يتسارع.
ألفارو قال صوت رجل متعب مكسور قليلا أنا ميغيل ابن السيدة كارمن.
انقطع نفسي لحظة. كأن كلمة ابن رتبت كل شيء فجأة في رأسي.
نعم. أنا.
كان هناك صمت قصير من النوع الثقيل. ثم تكلم بحلق مختنق
تركت أمي ملاحظات كثيرة. بعضها أضحكني. وبعضها جعلني أجلس بلا حراك.
نحنحت.
أنا لم أرد
أعرف قاطعني بلا قسوة ولذلك أتصل. هل تستطيع أن تأتي قليلا أنا في البيت.
ذهبت ماشيا حتى الباب رغم أنني كنت قد أوقفت السيارة