طلّقني زوجي ليتزوج أختي الصغرى. وبعد أربع سنوات، رأى الطفل الواقف خلفي فشحب وجهه كمن رأى شبحًا
في الهواء الطلق طويلا
أعرف أنني خذلتك. أعرف أنني خذلته. سأفعل ما تطلبينه. فحوصات محامون أي شيء. أحتاج أن أعرفه. وأحتاج أن يعرفني.
أخبرتني أمي في اتصال آخر أن إيميلي انتقلت من المنزل. قالت إن ابنتها لا تستطيع النظر إليه لأنه عندما ينظر إلى صورة جاكوب لا تعرف كيف تفسر تلك النظرة.
تقول إن وجود جاكوب دليل على أنك لم تحبيها يوما قالت أمي ثم أضافت بسرعة
أعرف أن هذا ليس عدلا.
وقفت عند المغسلة أنظر إلى الماء وهو يجري. أنابيب المبنى تصدر صوتا يشبه تنظيف الحلق. إلى جانبي رسالة مفتوحة بخط مارك. ارتعاش الطباعة في مواضع معينة يخبرني أين حاول ألا يبكي وفشل. كل قصة نحكيها عن شخص آذانا تتضمن جملة نحاول فيها أن ننزع عن ذلك الشخص إنسانيته كي لا نضطر أن نمنحه نصيبه من رحمتنا. نصفه بالوحش بالجبان بالنرجسي بالمكسور. أحيانا تكون هذه الكلمات صحيحة لكنها ليست كافية لوصف إنسان.
كان مارك رجلا ارتكب ما لا يغتفر ووقف الآن في ممر سؤال مختلف.
ضحكة جاكوب من الغرفة الأخرى على شيء مضحك في كرتون ضحكة عالية شفافة تقلب قلبي كما تهز كرة ثلج. فكرت في أسئلته المستقبلية. الأطفال يسألون بأجسادهم قبل ألسنتهم ولم أرد أن أكتب له قصة بأكملها انطلاقا من خوفي وحده.
اتصلت بمحامية. قوانين الأسرة في أوريغون نظام طويل يظن نفسه جسرا وساطة حضانة حسابات نفقة تدعي الأخلاق لكنها في النهاية معادلات مشحونة بالسياسة. سألتني المحامية إن كنت أريد إجراء تحليل إثبات نسب. أنا لا أحتاج مسحة من لعابه لأخبرني ما تعرفه عيني لكنني أردت ورقة. الورق يجعل الأمريكيين شجعانا. وضعت شروطا يمكن بناء سور بها لقاءات في أماكن عامة عدم اصطحابه من الحضانة ممنوع الزيارات المفاجئة ممنوع نشر صور الطفل على الإنترنت. وافق دون نقاش. ربما جعلت السقف عاليا متعمدة لأرى إن كان سيقفز.
أول لقاء كان في حديقة يجتمع فيها الآباء مع عربات أطفالهم وكأنها أسطول صغير ورجال بأطقم رياضية يناقشون مباراة فريق كرة القدم المحلي بينما يركض أطفالهم حولهم. حدائق أمريكا كثيرة تشبه الوعود ألعاب على شكل قلاع خشبية أرضية مطاطية تدعي حماية الأطفال من السقوط. وصلت مبكرا مع جاكوب لأختار مقعدا قرب المخرج لأن السيطرة كانت ما أستند إليه. ظهر مارك يمشي وكأنه يقترب من مزار مقدس. توقف على بعد خطوات ويدااه ظاهرتان كما لو أنني شرطي
قال
مرحبا.
لم يحاول احتضاني. لم ينحن فاتحا ذراعيه أمام جاكوب كما يفعل رجال الأفلام قبل أن يقول المخرج اقطع. انتظر.
تعلق جاكوب بساقي. راقب مارك بعين من يرى مكنسة كهربائية لأول مرة حذر على استعداد للهروب. انحنى مارك لكن ليس قريبا جدا حتى لا تؤلمه ركبته وقال بصوت منخفض
مرحبا يا بطل شاحنتك جميلة.
لم يجلب معه هدايا ولا ألعابا ضخمة ولا دببة قطنية. سأله
هل أدفعك على الأرجوحة
نظر إلي جاكوب. كان وجهي جوابه. لا أعرف ماذا قال وجهي لي أنا.
ذهبنا إلى الأرجوحة. حافظ مارك على مسافة محترمة يدفع الأرجوحة بخفة قوسا بسيطا يفهم الفرق بين المتعة والخطر. ضحكة جاكوب مزقت شيئا في صدري. من القسوة والكمال في الوقت نفسه أن يحمل صوت ضحكة طفلك التردد نفسه الذي يحمل وجعك. رأيت دموع مارك تملأ عينيه وتفرغ. مسحها دون خجل.
لم يغب عن موعد واحد. إن أمطرت جاء بمظلة ضخمة. إن اشتد الحر أحضر زجاجة ماء من النوع الذي تفتخر به الأمهات على إنستغرام. تعلم إيقاع جاكوب كما تتعلم أغنية بالعزف معها حتى تتوقف عن العد في داخلك. لم يبالغ لم يستعرض الأبوة لأجلي كما يفعل بعض الرجال مع طاقم المطعم أمام شريكاتهم. حمل العالم بحذر كما كنت أرجو يوما أن يحمل زواجنا.
لم يطلب مني أن أسامحه. لم يقل مرة واحدة نحن في أي جملة تتعلق بالمستقبل. في نهاية كل لقاء كان يرافقنا حتى حافة الحديقة يقف ويداه في جيبيه يقول
شكرا لك.
كأنني أمسكت له بابا وهو حصل على غرفة كاملة. وهو في الحقيقة حصل.
جزء مني كان ينتظر أن يفشل. جزء مني كان يجهز خطابا سأقوله عندما يتأخر عن زيارة أو ينسى السبت الذي وعد به. لكنه لم يمنحني راحة فشله. منحني ثقل حضوره المنتظم. ومن الغريب أن تستاءين من التزام طالما دعوت الله أن يحققه أحدهم.
قالت روزا
ما تفعلينه عمل كريم. الكرم ليس سهلا الناس يخلطون بينهما ثم يهنئونك على معاناتك.
قالت ليندا
احرصي على الاحتفاظ بسجلات.
لأنها تعرف كيف يعاقب العالم النساء اللواتي يظنن أن الناس سيصدقونهن بلا دليل.
فعلت. احتفظت بسجلات وفواتير ومذكرات في دفتر واحد تواريخ حالة الطقس نوع الألعاب ما الذي أضحك جاكوب ما الألعاب التي لعبها مارك معه وما الأسئلة التي طرحها ابني ليلا بأنفاس تفوح بالحليب وأصابعه تتلمس خط فكي كأنه يبحث عن بداية حكايته في ملامحي.
الكرم بوابة بكود سري. وحدك تعرفينه. سيطلب الجميع أن يعرفوه. لا تعطيهم كل الأرقام.
تغيرت الحديقة مع الفصول. في الشتاء الأراجيح ثقيلة يتجمع فيها ماء المطر كاختبار. في الربيع تتساقط أزهار الكرز كقصاصات ملونة وتأتي العرائس لتلتقط صورا تحتها. كنا نجلس على المقعد نفسه أيام السبت. العادة أعطت ترتيباتنا الغريبة بعض الوقار.
كبر جاكوب. صار طفلا له رأي في الجوارب والموز وأي قطار في متحف الأطفال الأفضل حقا. يركض الآن نحو الأرجوحة والمنزلق بشجاعة الطفولة التي تجعل كل والد بديلا محتملا للخوف.
أتقن مارك معرفته. عرف أن جاكوب ينطق أزرق بطريقة مضحكة وأنه يكره العرائس المتحركة ويعشق الورق الملون وأنه يصغي بإخلاص حتى لأبسط حكاية. يسألني أحيانا أسئلة عملية عن النوم عن الطعام عن الغضب. لكنه لا يسأل عن حياتي خارج حافة اللقاء. لا يذكر اسم إيميلي إلا مرة واحدة عندما قال بهدوء إنها طلبت الطلاق ووقعت اسمها بخط حاسم جميل.
سألني مرة
كيف حال أمك
كان المطر في ذلك اليوم قد جعل الأرض المطاطية تفوح برائحة تشبه المطاط الجديد. جلسنا على طرفي المقعد وجاكوب في الوسط يجمع الحجارة في دائرة يسميها عشا.
قلت
غارقة في مشاعرها
وبدت الجملة مراهقة في فم امرأة بالغة.
ثم أضفت
تظن أننا لو حاولنا بما يكفي يمكن أن نجتمع جميعا على مائدة عيد الشكر.
ضحك مارك ضحكة قصيرة بلا فرح
نحن الأمريكيين مع عطلاتنا نظن أن ديكا روميا يستطيع إصلاح ما فسد.
قلت
الديك الرومي بريء على أي حال.
والتافه في الجملة هو ما أنقذني من قول شيء أندم عليه لاحقا.
كانت لحظات يراودني فيها شعور بالرغبة في التقاط صورة. مارك يدفع الأرجوحة الشمس تتعلق بسلاسلها وظلهما على الأرض يشبه سطرا من نسب لا يخطئه أحد. لكنني كنت أمنع نفسي. الاستسلام للعاطفة الفاضحة طريق مختصر إلى خيانة الذات بالنسبة لي. اكتفيت بأن أراقب وأخزن الصورة في مكان داخلي أحتفظ فيه بشيء أكبر من كل هذا إيماني أن ابني يستحق أشخاصا يحبونه ويحضرون.
أحيانا بعد اللقاء يغفو جاكوب في السيارة فأختار الطريق الأطول للعودة لأن نومه وصمت السيارة يضاعفان بعضهما. أسوق عبر أحياء تبدو كبلدان مختلفة قصور بحدائق مثالية كالشهادات بيوت صغيرة عليها لافتات حياة السود مهمة تعبت من المطر مجمعات سكنية لا تخلو شرفاتها من شخص يدخن وآخر يروي
في أحد اللقاءات الصيفية جاء مارك مبكرا. وقف في بقعة من ضوء الشمس المباشر يبدو كرجل يحاول حفظ ملامح ابنه الحالية قبل أن تتغير في أسبوعين. قص شعره وارتدى قميصا عليه شعار سباق نصف ماراثون شارك فيه متظاهرا بالاستمتاع. سألني
هل ترغبين أن نأخذه إلى حديقة الحيوان معا يوما ما أعرف أن الطلب كبير. فقط لا أريد أن تكون كل ذكرياته عني مرتبطة بالأرجوحة فقط.
فاجأت نفسي وأنا أقول
حسنا. لكن في مكان عام نهارا ووقت قصير.
ذهبنا إلى حديقة الحيوانات في عطلة نهاية أسبوع مكتظة لدرجة شعرت أن كل سكان بورتلاند قرروا في اليوم نفسه تعريف أطفالهم على الفيل والانتهاء من هذه المهمة. واكبنا الزحام. مارك لم يشتر شيئا دون أن يسألني. رفع جاكوب ليرى الفقمات دون أن يجعل نفسه بطلا في المشهد. التقط صورة لي مع جاكوب قرب حوض ثعالب الماء دون أن يقول سأرسلها لك. أنا من طلبت منه أن يرسلها وهذا بحد ذاته كان نوعا من فتح الباب.
بعد الزيارة غفا جاكوب في مقعده رأسه يتمايل مع كل منعطف. أوقفت السيارة أمام المبنى وجلست للحظات أستمع إلى صوت المحرك وهو يبرد. فتحت الصورة. بدوت مرهقة وسعيدة بطريقة أحرجتني. بدا جاكوب كإجابة عن سؤال لم أجرؤ يوما أن أسأله بصوت عال. لم أرسل رسالة شكر لمارك. لم أكن بحاجة إلى شكره على عدم فعل الخطأ وكأنه يمن علي بذلك.
تحول التواصل معه إلى تطبيق خاص لترتيب مواعيد الحضانة التطبيق الذي ينصح به المحامون لأنه يحفظ سجلا يمكن عرضه أمام القاضي عند الحاجة. التطبيق يحمل مظهر خدمة عملاء مرح والرسائل فيه تحمل ختم التوقيت بالتفصيل. كان هذا التوثيق نوعا من الأمان بالنسبة لي.
مرت الفصول وكلمة بابا بدأت تخرج من فم جاكوب كاختبار قاس للقلوب. في يوم من الأيام وهو على الأرجوحة صرخ
بابا يدفع!
كأنها حقيقة لا جدال فيها.
انكمش وجه مارك لحظة ثم ابتسم وكرر
بابا يدفع.
لكنه لم ينظر نحوي يستأذن أو ينتظر حكمي. نظر إلى ابنه فقط وجعل من الكلمة عهدا.
الوقت كشف نفسه بأبسط الطرق ما كان يوما استثناء أصبح عادة. الرجل الذي حطم قلبي ذات يوم صار
