بعد 14 سنة من اختفاء أمها... هاتف قديم داخل خزانة الأب كشف السر الذي دمّر العائلة كلها!
يجب ألا تعرف سارة أن الطفل الميت تم تبديله بابن براءة.
قرأت الجملة مرة واحدة فقط.
لم أحتج إلى أكثر.
لأن جسدي فهم قبل رأسي.
الرجل الذي كان داخل السيارة لم يكن مجرد شخص يقول إنه أخي.
ربما كان الدليل الحي على أن عائلتي دفنت طفلًا آخر لتخفي جريمة أكبر.
تقدم أبي خطوة تحت المطر، وثوب المستشفى ملتصق بساقيه، والمسدس يرتجف في يده.
سارة، ادخلي إلى البيت.
كان صوته هو الصوت نفسه الذي عرفته في طفولتي.
الصوت الذي كان يقول لي اغسلي أسنانك.
والذي علمني كيف أعبر الشارع.
والذي ظل يكرر لي أن أمي امرأة سيئة لا تستحق أن أبكي عليها.
لكن تلك الليلة لم يكن صوته يشبه صوت أب.
كان يشبه صوت سجان.
ماذا يعني هذا؟ سألت وأنا أشير إلى الصورة.
خرجت عمتي براءة من خلفه، مبللة وشاحبة.
لا تسمعي له يا سارة. هذا الشاب جاء حتى يدمّرنا.
فتح الرجل باب السيارة ببطء.
لا يا سارة. أنا جئت حتى أكمل ما بدأت به أمك.
رفع أبي المسدس نحوه.
لا تقترب يا جبرائيل.
جبرائيل.
سقط الاسم في الشارع مثل حجر.
لم أسمعه في بيتنا من قبل.
ولا مرة.
لا في حديث.
ولا في صورة.
ولا حتى في دعاء.
هل هذا اسمك؟ همست.
نظر إليّ الرجل بعينين ممتلئتين بالماء، ولم أعرف هل كان ذلك من المطر أم من الدموع.
جبرائيل الهاشمي. ابن لمياء الهاشمي.
أمي.
لمياء.
الاسم الذي كان ممنوعًا في بيتنا.
صرخت عمتي
كذاب!
رفع جبرائيل
إذن اشرحي لي لماذا أعطتني أختك هذه آخر مرة رأيتها فيها؟
شد أبي فكه.
سارة، إذا عبرتِ الشارع، لن تعودي إلى هذا البيت.
خرجت مني ضحكة مكسورة.
وماذا يوجد داخله حتى أرغب في الحفاظ عليه؟
تغير وجهه.
لم يكن حزنًا.
كان غضبًا.
غضب رجل بدأ يفقد السيطرة.
ومن خلفنا بدأت أصوات سيارات الشرطة تُسمع.
بعيدة.
ثم أقرب.
لم يرفع جبرائيل عينيه عني.
سارة، اركضي نحوي. أنا اتصلت بالشرطة.
وضعت عمتي يديها على رأسها.
لا، لا، لا...
استدار أبي نحوها.
قلت لكِ لا تتركيها تجد شيئًا!
سمعنا ذلك جميعًا.
الشارع.
الجيران الواقفون خلف الشبابيك.
أنا.
جبرائيل.
وربما الله أيضًا، إذا كان ما زال يجرؤ تلك الليلة على النظر إلى بيتنا.
ركضت.
صرخ أبي باسمي، لكنني لم أتوقف. قطعت الشارع بقدمين حافيتين فوق الإسفلت المبلل، أشعر بالحجارة، وبالماء البارد، وبالخوف. أمسك جبرائيل ذراعي ووضعني خلف السيارة.
انحني.
أين أمي؟
لم يرد فورًا.
وكان ذلك الصمت أخوف عليّ من المسدس.
جبرائيل أصررت أين هي؟
نظر إليّ.
أقرب مما كان يجب أن تكون.
دخلت أول سيارة شرطة من زاوية الشارع.
ثم جاءت أخرى.
أنزل أبي المسدس قليلًا، كأنه استيقظ من حلم. صرخ شرطي يطلب منه أن يرمي السلاح. حاولت عمتي أن تدخل إلى البيت، لكن شرطية أخرى منعتها.
أنتم لا تفهمون! صرخت براءة كانت مريضة!
خرج جبرائيل من
المريضة لها أربع عشرة سنة محبوسة.
شعرت أن العالم انقطع عنه الهواء.
أمي.
محبوسة.
ليست ميتة.
ليست ضائعة.
لم تهرب.
محبوسة.
استدار أبي نحوه بحقد.
اخرس.
لن أسكت بعد الآن.
عاد الشرطي يأمره أن يترك السلاح. نظر أبي إليّ للمرة الأخيرة، ولأول مرة لم أرَ والدي. رأيت رجلًا عجوزًا، مبللًا، مكشوفًا، يمسك بيد مسدسًا، وباليد الأخرى كذبة لم تعد تتسع في أي مكان.
ترك المسدس.
وقيدوه أمام باب البيت الذي علمني فيه أن أكره أمي.
كانت عمتي تصرخ أن كل شيء بسبب لمياء.
وأن لمياء أرادت تدمير العائلة.
وأن لمياء خطيرة.
لكن عندما سألها أحد الضباط أين هي، أغلقت فمها.
انحنى جبرائيل أمامي.
سارة، أحتاج أن تكوني قوية.
لا أستطيع.
تستطيعين. أنتِ ابنة لمياء.
اخترقتني تلك الجملة.
لأنهم طوال أربعة عشر عامًا قالوا لي إن كوني ابنة لمياء عار.
لكن تلك الليلة بدت الكلمة كأنها ميراث.
أخذونا إلى بيت عمتي براءة في حي قديم داخل بغداد.
كنت داخل سيارة شرطة، ملفوفة ببطانية أعطتني إياها إحدى الجارات، والهاتف الوردي مضغوط على صدري. كان جبرائيل في سيارة أخرى، يتحدث مع ضابط، ويسلمه أوراقًا، ويشير إلى عناوين وتواريخ وأسماء.
كان بيت عمتي تفوح منه الرائحة نفسها دائمًا.
رائحة الكلور.
والقهوة المعاد تسخينها.
والرطوبة القديمة.
زرت ذلك البيت كثيرًا وأنا صغيرة. أكلت
وجدت الشرطة المدخل خلف خزانة كبيرة جدًا في غرفة الغسيل.
خزانة لم تكن عمتي تسمح لأحد بلمسها.
كانت تقول إنها تضع فيها بطانيات ثمينة.
كذبة.
كانت تخفي بابًا.
نزل أولًا شرطيان.
ثم خبير من الأدلة الجنائية.
حاول جبرائيل أن يلحق بهم، لكنهم أوقفوه.
بقيت عند المدخل أرتجف.
ثم سمعت صوتًا من الأسفل.
ضعيفًا.
مكسورًا.
كأنه بالكاد حي.
سارة؟
انكسر جسدي كله.
أمي!
لم يستطع أحد إيقافي.
نزلت درجات الإسمنت وأنا أكاد أقع. ضربتني الرائحة في وجهي حبس، ودواء قديم، ورطوبة، وخوف. كان هناك مصباح أصفر معلق في السقف. سرير ضيق. دلو. خزانة صغيرة فوقها قناني دواء. وصورة قديمة معلقة على الجدار بشريط لاصق.
وعلى السرير كانت هي.
أمي.
ليست المرأة التي كانت في الصور التي أحرقها أبي.
ليست الشابة صاحبة الشعر الأسود والابتسامة الصافية.
كانت امرأة نحيفة، شاحبة، شعرها ممتلئ بالشيب، ويداها مثل الورق.
لكن عينيها كانتا كما هما.
العينان اللتان كنت أحلم بهما دون أن أعرف.
سارة قالت مرة أخرى.
جلست على ركبتي بجانب السرير واحتضنتها بخوف، كأنني قد أكسرها.
كانت رائحتها صابونًا رخيصًا وحبسًا طويلًا.
وبكيت كما تبكي طفلة عمرها تسع سنوات.
قالوا لي إنكِ تركتِني.
ارتجفت يداها فوق شعري.
أنا لم أترككِ أبدًا.
مزقتني هذه الجملة.
لأن جزءًا مني انتظر أربعة عشر عامًا ليسمعها.
وجزءًا آخر لم يعرف ماذا يفعل بكل هذا الحب الذي
