تركت ابنة أختي عندي 3 أيام... وفي أول عشاء سألتني: "خالي.. أقدر آكل اليوم؟!"

يطلون من النوافذ. أم علي، جارتنا في البيت المقابل التي تبيع المعجنات صباح الجمعة وتعرف أخبار الحي قبل الجميع، صرخت من الرصيف
الشرطة وصلت يا عديم الرحمة!
ركض حسام نحو المخرج.
لكنه لم يبتعد كثيرًا.
دخل شرطيان بحذر، أحدهما من الباب الرئيسي والآخر من الممر الجانبي المؤدي إلى الحوش. أمراه أن ينبطح على الأرض. رفع حسام يديه فورًا، كأنه هو ضحية سوء تفاهم.
قال
حضرات الشرطة، أنا مثل والدها. جئت آخذ الطفلة لأنهم يخفونها عني.
صرخت من داخل الغرفة
ليس والدها ولا وصيًا عليها. لا يملك أي حق عليها. الطفلة مرعوبة منه.
وعندما استطعت أخيرًا أن أزيح الغسالة وأفتح الباب، تشبثت زينة بساقي. انحنى أحد عناصر الشرطة ليحدثها، لكنها اختبأت خلفي.
قلت
لا تلمسوها... أرجوكم.
وصلت امرأة من وحدة حماية الأسرة. لم تكن ملامحها باردة كموظفة تؤدي إجراءً روتينيًا. كانت تحمل بطانية خفيفة، وقنينة ماء، وصوتًا هادئًا لا يقتحم خوف أحد. سألت زينة إن كانت تريد الجلوس. لم تقل لها لا تبكي. لم تقل لها كوني قوية. فقط قالت
هنا أنتِ تختارين إذا تريدين الكلام الآن أو بعد قليل.
نظرت إليها زينة كأنها تعرض عليها لغة جديدة.
بعد نصف ساعة، بدا بيتي كأنه مشهد لا يخصني. شريط تحذير، سيارة شرطة، جيران بملابس النوم، وضوء غرفة الطعام البارد مسلط على الشوربة التي بردت تمامًا. كان حسام جالسًا على الرصيف، مقيد اليدين، يرتدي القميص الأزرق نفسه الذي كان يلبسه عندما يأتي بالورود في الزيارات العائلية.
لم يعد يبتسم.
وصلت زهراء قرب الثانية فجرًا.
لم تكن قادمة من البصرة.
كانت قادمة من بيت زميلة لها في المنصور، حيث أمضت اليوم كله وهي تجمع شجاعتها لتقدم بلاغًا. نزلت من سيارة أجرة، شعرها مبعثر، بلا مكياج، وبلوزتها مجعدة. وما إن رأت زينة حتى انهارت.
بنتي.
زينة لم تركض نحوها.
بقيت ملتصقة بي.
زهراء فهمت.
توقفت على بعد ثلاث خطوات، ثم وقعت على ركبتيها فوق الرصيف.
قالت
سامحيني... سامحيني يا زينة. كان لازم أحميك.
نظرت الطفلة إلى الأرض.
اليوم أكلت، ماما؟
وضعت زهراء يدها على فمها حتى لا تصرخ.
أما أنا فاضطررت أن أنظر بعيدًا نحو أضواء الشارع، لأنني لو نظرت إلى أختي في تلك اللحظة لقلت شيئًا لن ينفع أحدًا. كانت المدينة ما زالت كما هي، بأضوائها وبيوتها ونوافذها، كأن العالم يستطيع أن يبقى جميلًا بينما طفلة تسأل هل مسموح لها أن تأكل.
تحدثت امرأة حماية الأسرة مع زهراء. وبعدها وصل موظفون من رعاية القاصرين. ذكروا كلمات بالكاد استطعت احتمالها إهمال رعاية، تعنيف، إجراءات حماية، تقييم نفسي، تمثيل قانوني للطفلة.
سلّمت زهراء هاتفها.
وهناك ظهر الأسوأ.
لم تكن الكاميرا وحدها.
كانت هناك رسائل من حسام إلى صديق له، يسخر فيها من العقوبات. صور للقائمة. تسجيلات صوتية يقول فيها لزهراء إن الطفلة إما تُكسر مبكرًا أو تصبح بلا فائدة. وفيديو لزينة وهي تبكي خلف باب، بينما هو يضع كرسيًا من الخارج ويقول لها إن البنات المؤدبات لا يسببن المشاكل.
لم يسمحوا لي أن أرى المزيد.
والحمد لله.
ذهبت الشرطة للبحث عن الكرسي في بيت زهراء في تلك الليلة نفسها. زهراء وافقت على دخولهم. أما أنا فذهبت مع زينة في سيارة الإسعاف لإجراء فحص، رغم أنها لم تكن تريد أن تترك قميصي. في مستشفى الطفل المركزي فحصوا بطنها، ونسبة الجفاف، والكدمات الصغيرة التي كانت تفسرها بعبارة
وقعت.
كل وقعت كانت حجرًا جديدًا فوق صدري.
عند السادسة صباحًا، بدأت بغداد تستيقظ.
من نافذة المستشفى دخل ضوء رمادي. في الخارج كان أحدهم يبيع الشاي والكعك للناس الذين قضوا الليل ينتظرون أخبار أحبتهم. رائحة الخبز الساخن جعلتني أبكي فجأة، لأنني فكرت في كل المرات التي نشتري فيها الطعام بلا تفكير، وفي زينة وهي تسأل إن كانوا سيتركونها تأكل غدًا أيضًا.
كانت نائمة على سرير الفحص ببطانية وردية.
وتقبض على إصبعي.
جلست زهراء في الجهة الأخرى من السرير، دون أن تلمسها. عيناها متورمتان، ونظرتها نظرة إنسانة رأت ذنبها كاملًا بلا أعذار.
سألتني
لن يتركوها معي، صحيح؟
قلت
لا أعرف.
قالت، وارتجف صوتها
لا بأس. لا يتركوها معي حتى أتعلم كيف أكون أمها.
كانت تلك أول جملة صحيحة أسمعها منها منذ وقت طويل.
الأيام التالية كانت أيام مراكز وبلاغات وتعب. ذهبنا إلى مركز حماية الأسرة، ثم إلى المحكمة، ثم إلى دائرة رعاية القاصرين. تعلمت أن العدالة لا تأتي كما في الأفلام، بموسيقى ونهاية مثالية. تأتي بنسخ أوراق، وتواقيع، وقاعات انتظار، وأخصائيات نفسيات يتحدثن بهدوء، وباحثات اجتماعيات ينظرن في العين، وطفلة ترسم بيتًا بلا أبواب.
حسام حاول الدفاع عن نفسه.
قال إن كل شيء كان تربية.
وقال إن زهراء غير مستقرة.
وقال إنني أريد الاحتفاظ بزينة لأعاقب أختي.
لكن العلبة السوداء تحت الكرسي كانت تحتوي على ذاكرة. وفي تلك الذاكرة كان صوته. صوته الهادئ. صوته الحقيقي. ذلك الصوت الذي يقرر متى تأكل طفلة ومتى لا يكون لها إلا الماء.
تم اتخاذ الإجراءات القانونية بحقه.
لم أفهم كل المصطلحات، لكنني فهمت جيدًا عندما قالت لي محامية من رعاية القاصرين
حاليًا، زينة لن تعود إلى ذلك البيت.
شعرت أن ساقيّ لم تعودا تحملانني.
وقّعت زهراء كل ما كان عليها توقيعه. وافقت على العلاج النفسي، وإجراءات الحماية، والإشراف. لم تنازع على الرعاية المؤقتة. نظرت إليّ ونحن نخرج من الجلسة وقالت
اعتنِ بها أفضل مما استطعت أنا.
قلت لها
هذا ليس صعبًا.
تألمت.
وتألمت أنا أيضًا.
لكنها كانت الحقيقة.
بقيت زينة عندي.
في