في جنازة زوجي وصلتني رسالة من رقمه: "أنا حي... لا تثقي بأبنائنا"
المخبأ السري، رغم أنه صار فارغًا، لأتذكر أن على المرأة أن تعرف أين تحفظ حقائقها.
في إحدى الليالي وجدت أبو فهد في الحديقة.
قال
لا أستحق أن تبقي.
جلست بجانبه.
لم أبقَ لأنك تستحق. بقيت لأن ثلاثة وأربعين عامًا لا تختصرها كذبة واحدة. لكنها أيضًا لا تُشفى بحقيقة واحدة.
بكى.
عبدالله كان يشبهك.
أعرف.
كان يجب أن آخذك إليه.
نعم.
كان يجب أن أخبرك.
نعم.
هل ستسامحينني يومًا؟
نظرت إلى أضواء البيت الباردة خلف الأشجار.
ربما في اليوم الذي أتوقف فيه عن الاستيقاظ وأنا أدفنك مرتين.
لم يقل شيئًا.
وقد أحسن.
افتتحت مؤسسة عبدالله أول عيادة
ذهبنا إلى قرى بعيدة، حيث كانت الأمهات ينتظرن طويلًا وهن يحملن أطفالهن. رأيت طبيب قلب يفحص طفلًا صغيرًا بينما كانت أمه تتمتم بالدعاء.
أمسكت يدها.
نحن هنا قلت لها.
وشعرت أن عبدالله كان هناك أيضًا.
مات أبو فهد فعلًا بعد خمس سنوات.
دون نعش مغلق.
دون تمثيل.
دون رسائل من أرقام مجهولة.
ودون أبناء يتظاهرون بالبكاء.
ودعته بحزن نظيف.
ليس كاملًا.
لكنه نظيف.
وضعت وردة فوق قبره وقلت
هذه المرة أعرف أين أنت.
ثم ذهبت إلى قبر عبدالله ووضعت وردة أخرى.
أم لابن مسروق.
وزوجة لرجل أنقذني وجرحني.
وناجية من ابنين حيّين
اليوم عمري ثمانون عامًا، وما زلت أعيش في بيتي.
وفي المكتب، ما زال المكتب الخشبي في مكانه.
داخل المخبأ السري لم أعد أضع وصايا.
أضع رسائل.
رسالة عبدالله.
ورسالة من أبو فهد يطلب فيها السماح.
ورسالة مني، كتبتها لليوم الذي أغيب فيه.
تبدأ هكذا
إلى من يحاول أن يقرر عني حين لا أستطيع الكلام نورة لم تكن أرملة مرتبكة، ولا أمًا سهلة المحو، ولا امرأة مسنة تنتظر الإذن كي تعيش.
أحيانًا يهتز هاتفي في المساء، فيمر البرد في جسدي.
أتذكر الجنازة.
الإمام يدعو.
فهد وسعود قرب النعش.
والرسالة
أنا
ظننتها مزحة قاسية.
كانت عودة مؤلمة من الموت.
لكنها كانت الباب أيضًا.
اكتشفت أن زوجي لم يكن في ذلك النعش.
واكتشفت أن ابني الضائع كان موجودًا.
واكتشفت أن أبنائي الأحياء قادرون على التصرف كغرباء.
واكتشفت شيئًا آخر
أن المرأة قد تبكي أمام صندوق مغلق، ومع ذلك تملك القوة لتفتح مكتبًا، ووصية، وكذبة، وحياتها كلها.
ترك لي أبو فهد تحذيرًا.
وترك لي عبدالله رسالة.
وترك لي فهد وسعود ندبة.
لكنني تركت لنفسي شيئًا أهم
قرار ألا أطيع من يسمّون سجني رعاية.
لذلك، حين يسألني أحد كيف نجوت من تلك الجنازة، أقول دائمًا الشيء
لم يكن السبب أن أبو فهد كان حيًا.
بل لأنني أنا أيضًا استيقظت.
