ظنت أن ابنتها ستضعها في دار المسنين… لكن المفاجأة التي كانت تنتظرها غيّرت كل شيء

كانت مارغريت تعلم أن هذا اليوم سيأتي.

في الأشهر الأخيرة أصبح جسدها أبطأ وأكثر تقلبًا. كان التهاب المفاصل يجعل أصابعها قاسية في الصباح، وأصبحت درجات السلم عند المدخل تبدو لها أشد انحدارًا مما كانت تتذكر، ومرتين في الشتاء نفسه نسيت قدرًا على الموقد حتى أعادتها رائحة الاحتراق إلى وعيها. لم تكن امرأة ساذجة. كانت تعرف كيف تقرأ الإشارات الصغيرة التي يعلن بها العمر عن نفسه قبل أن يطالب بمكان له في البيت.

ومع ذلك، لا يكفي أي استعداد للحظة التي يظن فيها الإنسان أنه سيتوقف عن الانتماء إلى حياته الخاصة.

كانت ليزا قد أصرت على مساعدتها في «إفساح بعض المكان»، كما كانت تقول. وعلى مدى أسابيع راجعتا الخزائن وصناديق العلية وأدراج خزانة غرفة النوم. ودّعت مارغريت فساتين لن ترتديها بعد الآن، وأطقم أطباق كانت تحتفظ بها للزيارات التي نادرًا ما كانت تحدث، وأدوات حديقة قديمة، وقمصان جورج، زوجها، التي ما زالت تحتفظ ـ أو كانت هي تقسم أنها ما زالت تحتفظ ـ ببقايا من رائحته. كان كل غرض تُعطيه أو تتبرع به يبدو لها كتنازل صغير، مهذب، لا رجعة فيه.

والآن كانت هناك، في مقعد الراكب الأمامي، ترى شارعها يبتعد دون أن تجرؤ على طرح السؤال الذي كانت تخشاه أكثر من غيره.

— هل سنذهب بعيدًا؟ — سألت أخيرًا، متظاهرة بالهدوء الذي لم

تكن تشعر به.

شدّت ليزا المقود قليلًا.

— ليس كثيرًا.

كان الجواب القصير أثقل عليها من كلمة «لا».

أدارت مارغريت رأسها نحو النافذة. مرّتا أمام المخبز الذي كانت تشتري منه خبز الجاودار كل صباح سبت لسنوات طويلة؛ وأمام الحديقة التي رفضت فيها ليزا، وهي في الثامنة من عمرها وبضفيرتين غير متقنتين، أن تنزل عن الأرجوحة حتى حلّ المساء؛ وأمام الكنيسة ذات الطوب الأحمر حيث دفنت جورج، وحيث رأت بعد عشر سنوات ليزا تتخرج ممرضة وعيناها ممتلئتان بفخر صامت يكاد يؤلم.

أجبرت نفسها على التنفس ببطء.

لم تكن تريد أن تبكي.

لم تكن تريد أن تضع ذلك العبء على ليزا.

فبعد كل شيء، قالت لنفسها، ليس لها حق أن تتصرف كطفلة متروكة. لقد اعتنت بها ليزا جيدًا. كانت تتصل بها كل يوم. كانت تجلب لها الطعام عندما كانت يداها تؤلمانها أكثر من أن تطبخ. كانت تقود ساعتين كل نهاية أسبوع لأشهر طويلة لتصلح التسربات، وتراجع الأدوية، وتنظم الأوراق، وتقنعها بصبر لا ينفد بأن البقاء وحدها لم يعد آمنًا.

كان ذلك معقولًا.

كل شيء كان معقولًا.

لكن ذلك لم يجعله أقل ألمًا.

تركَت السيارة الشوارع الأكثر ألفة وسلكت شارعًا واسعًا تصطف على جانبيه الأشجار. لاحظت مارغريت تغير الاتجاه وشعرت بعقدة أشد في حلقها. ففي ذلك الاتجاه، على بعد بضعة أميال، كان هناك داران

للمسنين. إحداهما لها حديقة جميلة وقاعات مشرقة. أما الأخرى، بحسب ما أخبرتها إحدى الجارات، فكانت تفوح منها دائمًا رائحة المطهر والحساء الفاتر.

شدّت قبضتها أكثر على الحقيبة.

— ليزا…

— نعم يا أمي؟

كلمة «أمي»، التي قالتها بتلك البساطة المعتادة، كسرت شيئًا في داخلها. لم تكن ليزا يومًا من أصحاب الإيماءات المسرحية. لم تكن تقول «أحبك» بسهولة. كانت تُثبت ذلك بالأفعال. وقد أثبتته منذ مراهقتها، حين توقفت عن إنفاق مال الصيف على شراء ملابس جديدة لتساعد في إصلاح سقف المنزل؛ وحين رفضت حضور حفلة التخرج لتبقى في البيت في الليلة التي أصيبت فيها مارغريت بحمى شديدة؛ وحين، في الرابعة والعشرين من عمرها، وقعت أول أوراقها المهمة وكتبت في خانة «جهة الاتصال في الطوارئ»: «مارغريت ويلسون — الأم».

ومع ذلك، فإن الخوف لا يصغي إلى الأدلة.

— فقط… — بللت مارغريت شفتيها — فقط آمل أنك اخترت مكانًا فيه نافذة جيدة.

رمشت ليزا، مرتبكة في البداية. ثم فهمت.

تغير وجهها بالكامل.

— هل تظنين أنني آخذك إلى دار للمسنين؟

أرادت مارغريت أن تنكر، أن تتظاهر، أن تقول أي شيء مهذب. لكن في الثالثة والثمانين من عمرها لم تعد تملك طاقة للأكاذيب المريحة.

— ظننت أن… ربما كان ذلك الأفضل — قالت بصوت منخفض — لم أرد أن أجعل الأمر صعبًا عليك.

أطلقت

ليزا زفرة متقطعة، تكاد تكون ضحكة وتكاد تكون شهقة.

— آه يا أمي…

من دون أن تقول شيئًا آخر، مدّت يدها وضغطت على يدها فوق الحقيبة. أبقتها هكذا لعدة ثوانٍ، بقوة مألوفة جعلت مارغريت تشعر بوخزة من الخجل لأنها شكّت.

لكن السيارة لم تتوقف فورًا. واصلت السير أربع كتل أخرى، ثم انعطفت يمينًا، وعبرت شارعًا هادئًا من البيوت القديمة، ودخلت في طريق صغير تحفه أشجار الحور الصفراء في الخريف.

وفي نهايته ارتفع منزل أبيض ذو طابقين مع شرفة واسعة وأحواض زهور مزروعة حديثًا، وشجرة بلوط كبيرة إلى جانب الطريق. لم يكن دارًا للمسنين. لم يكن مبنى مؤسسيًا ولا مجمعًا له موظف استقبال. كان منزلًا.

منزلًا جميلًا.

توقفت السيارة أمامه.

قطبت مارغريت حاجبيها في حيرة.

كان هناك أشخاص على الشرفة. طفلان يحملان بالونات. رجل طويل يستند إلى الدرابزين. امرأة شابة تحمل صينية بين يديها. وفوق الباب الرئيسي لافتة خشبية تتمايل قليلًا مع النسيم.

أطفأت ليزا المحرك.

— انزلي معي.

لم تتحرك مارغريت.

— لمن هذا المنزل؟

ابتسمت ليزا، وللمرة الأولى منذ خروجهما ذلك الصباح لم يكن في تعبيرها توتر أو حذر، بل فرح عصبي مضيء كفرح طفلة على وشك كشف سر.

— لكِ — قالت — حسنًا… لنا.

ظلت مارغريت تنظر إليها، واثقة أنها لم تسمع جيدًا.

— لا أفهم.

خرجت ليزا

من السيارة، دارت حولها وفتحت باب الراكب بعناية، ثم انحنت حتى أصبحت على مستوى نظر أمها.