رمى قطعة قماش في وجه عروسه صباح اليوم الأول... لكنه لم يتوقع ما فعلته بعد ساعات!
تقاليد قديمة.
رد عليه المحامي
التقاليد لا تجعل الإهانة زواجًا.
بعد خمسة عشر يومًا، طلب حيدر أن يراني.
وافقت، لكن ليس وحدي.
تقابلنا في مقهى هادئ في الكرادة. جاء بلحية غير مرتبة، وهالات تحت عينيه، وغرور مكسور. كان يحمل وردًا.
لم آخذه.
قال
زهراء، سامحيني.
أردت أن أصدقه.
جزء مني كان يريد أن ينهار فعلًا، أن يبكي، أن يفهم، أن يكره نفسه لأنه آذاني.
لكنه تابع
أمي تمادت. كان يجب أن أوقفها.
وهناك ماټ العفو.
قلت
أنت من رميت قطعة القماش في وجهي.
أنزل عينيه.
قال
نعم، لكنني كنت مضغوطًا.
قلت
ممن؟ من يدك؟
شد شفتيه.
وقال
لا تجعلي الأمر أصعب.
قلت
حيدر، أنت جعلت خروجي سهلًا.
أعدت إليه الخاتم.
وضعته فوق الطاولة.
قلت
لا أريد وردًا. لا أريد تبريرات. لا أريد فرصة ثانية لتتعلم كيف تهينني بطريقة أفضل.
تصلب وجهه.
وهنا ظهر حيدر الحقيقي مرة أخرى.
قال
ستبقين
ابتسمت.
قلت
مطلقة أفضل من مکسورة ومروضة.
نهضت.
قال اسمي مرة أخرى.
لم ألتفت.
بعد أشهر، تم تثبيت الانفصال رسميًا.
لم يكن هناك تقسيم ممتلكات، لأنه لم يكن هناك شيء يُقسّم. لم نكن قد اشترينا بيتًا، ولم تكن هناك حسابات مشتركة، ولم يكن هناك أطفال، والحمد لله. بقيت فقط أوراق موقعة، وقصة كنت في البداية أخجل من روايتها.
ثم توقفت عن الخجل.
العاړ كان لهم.
عدت إلى عملي.
استأجرت شقة صغيرة قريبة من الكرادة، فيها نافذة تطل على شجرة مليئة بعصافير مزعجة. اشتريت صحوني الخاصة، وملاءاتي الخاصة، ومريولي الخاص. واحدًا أحمر. نظيفًا. اخترته بنفسي.
كانت أمي تزورني أيام الأحد ومعها كليجة وشاي.
وكان أبي يفحص أقفال الباب كلما جاء.
أقول له
إنها جيدة يا أبي.
فيقول
أعرف. فقط أفحصها حتى أنام مطمئنًا.
في يوم، بينما كنا نشرب القهوة، قال لي
سامحيني
أمسكت يده.
قلت
ربما لم أكن سأسمعك.
قال
وهذا أيضًا كان يؤلمني.
احتضنته.
لأنني فهمت أن حب أهلي لم يكن في المال الذي أعطوني إياه لحفل زواج.
بل كان في أنهم أعطوني طريقًا للخروج.
مر الوقت وفعل ما يفعله دائمًا.
حاول حيدر أن يتزوج مرة أخرى بعد سنة، لكن قصة التسجيل ظلت تطارده. أم حيدر توقفت عن حضور بعض اجتماعات العائلة، لأن إحدى قريباتي أخبرتني أن لا أحد كان يريد الجلوس قربها. أما أبو حيدر فبقي صامتًا، كما كان دائمًا. ربما هو أيضًا تربى تحت ضړب قطع قماش غير مرئية.
لم أحتفل بسقوطهم.
لم أكن بحاجة إلى رؤيتهم محطمين.
الدرس لم يكن أن أدمرهم.
كان أن أثبت لهم أن ليست كل امرأة تبقى حتى يكتمل العقاپ.
اليوم، عندما يسألني أحدهم لماذا انتهى زواجي بهذه السرعة، لا أجمّل الإجابة.
أقول
لأنه بدأ بشكل خاطئ من أول
بعض الناس يتضايقون.
وبعضهم يضحكون بتوتر.
لكن بين حين وآخر، تسكت امرأة، وتنظر إليّ بطريقة مختلفة، ثم تكتب لي على الخاص
شكرًا. أعتقد أنني أنا أيضًا أحتاج أن أخرج.
حينها أفهم أن قطعة القماش تلك لم تلطخني أنا فقط.
بل فتحت عينيّ أيضًا.
في يوم زفافي، ظننت أن خروجي من القاعة وأنا أمسك يد حيدر هو بداية الحياة.
لكن حياتي بدأت فعلًا في اليوم التالي، عندما أخذت حقيبتي، وبطاقتي المخفية، وما تبقى من كرامتي قبل أن يمسوه، وعبرت ذلك الباب دون أن أبكي أمامهم.
في تلك الليلة، عندما عادوا إلى البيت، وجدوا تبليغات، ومالًا مُعادًا، وبلاغًا، وتسجيلًا قادرًا على كشف اسمهم كله أمام الناس.
ظنوا أنهم استقبلوا خادمة.
لكن المرأة التي أرادوا إذلالها لم تكن تعرف أن تغسل أرضيات الآخرين وهي منكسرة.
كانت تعرف كيف تغلق الحسابات.
وتحفظ الأدلة.
وتخرج في الوقت المناسب.
وتحوّل أول يوم من الإهانة إلى آخر يوم.
