أخذتني ابنتي لأستلم راتب الحماية… فاكتشفت أنني ميتة رسميًا منذ 3 سنوات!

تستطيعي الوقوف بوجهنا!
هذه الجملة جعلتني أنهض.
أمسكت الهاتف واتصلت بأم علي.
جارة ممكن تجين لعندي؟ وإذا شفتي سيف عند الباب لا تجين وحدكِ.
بعد دقائق كانت أربع نساء واقفات خارج البيت.
أم علي بمريول المطبخ.
أم مصطفى بحذاء البيت.
جارتي مريم تحمل طفلها.
وأبو أحمد صاحب الدكان واقف بعصا المكنسة كأنه حارس للحي.
انخفض صوت سيف فورًا.
الجبناء يخافون دائمًا من الشهود.
فقط أردنا أن نتحدث قال.
فتحت الباب والسلسلة ما زالت معلقة.
غدًا سأقدّم شكوى.
كانت هبة تقف خلفه وتبكي.
أمي، لا تفعلي هذا بي.
شعرت بشيء ينكسر داخلي.
لأن الأم عندما تسمع ابنتها تبكي تركض إليها حتى وهي مجروحة.
لكنني كنت أعرف الآن كم يدفع الآباء ثمن إنقاذ أبنائهم عندما يستخدم الأبناء أيديهم لدفنهم.
أنتِ فعلتِ هذا بي أولًا يا هبة.
ثم أغلقت الباب.
في تلك الليلة لم أنم.
وضعت أوراقي فوق الطاولة.
البطاقة الوطنية.
البطاقة التموينية.
فواتير الكهرباء.
أوراق البيت.
ثم وجدت نسخًا مصورة لا أتذكر أنني أعطيتها لأحد.
وهنا فقط فهمت كيف فعلوا كل ذلك.
هبة كانت تملك كل شيء.
وأنا من أعطيتها كل شيء لأنها ابنتي.
في الصباح ذهبت مع أم مصطفى إلى دائرة الأحوال المدنية.
ثم إلى البنك.
ثم إلى الجهات الخاصة بتصحيح البيانات.
كل مكان كانت له نفس الرائحة
طوابير طويلة، عرق، أوراق، أختام، وصبر متعب.
وفي كل مكان كانوا يسألونني السؤال نفسه
حضرتكِ أمينة الجبوري؟
نعم.
لكن هنا مكتوب أنكِ متوفاة.
لهذا جئت حتى أثبت أنني ما زلت أتنفس.
في البنك تأخر الأمر أكثر.
موظفة شابة راجعت الحركات المالية، ثم نظرت إليّ بأسف.
خالة كانت هناك سحوبات منتظمة كل شهرين تقريبًا طوال ثلاث سنوات.
أمسكت طرف الشباك بيدي.
كم المبلغ؟
كتبت الرقم على ورقة.
شعرت أن الهواء اختفى من صدري.
لم يكن مبلغًا ضخمًا بالنسبة للأغنياء.
لكنه بالنسبة لي كان دواء.
وغازًا.
وحذاءً جديدًا.
وعملية العين التي كنت أؤجلها كل مرة.
وسقفًا لا يسرّب المطر في الشتاء.
كان حياة كاملة.
من الذي كان يسحب المال؟
لم تستطع الموظفة أن تخبرني بكل شيء، لكن الملف كان يحتوي على تواقيع، وبصمات، واسم المعتمدة.
وفي نسخة ضبابية من صورة التسجيل ظهرت هبة، تضع كمامة وتحمل بطاقة مكتوبًا عليها اسمي.
اسمي.
بين يدي ابنتي.
أمسكت أم مصطفى بذراعي.
لا تقعي يا أمينة.
لن أقع قلت.
ورغم أن جسدي كله كان يرتجف لم أقع.
في مركز الشرطة رويت القصة من البداية.
كيف طلبت هبة أوراقي.
كيف كان سيف يتحدث دائمًا عن البيت.
كيف أخذاني إلى دائرة الحماية الاجتماعية.
كيف اكتشفت أنني ميتة على الورق.
وكيف صُرف راتب باسمي طوال سنوات.
الموظفة التي أخذت إفادتي لم تبدُ مصدومة.
وهذا كان أكثر شيء أحزنني.
شرحت لي أنهم سيفتحون تحقيقًا بتزوير مستندات، واستغلال بيانات، واحتيال، وكل ما يثبت لاحقًا.
طلبت مني أن أحتفظ بكل الرسائل والأوراق والأسماء.
ونصحتني ألا أبقى وحدي مع هبة أو سيف.
وأحفادي؟ سألت.
هنا فقط انكسر صوتي.
أطفالي عندهم.
خفضت المرأة صوتها.
إذا كان هناك خطر أو ضغط عليهم، يمكن متابعة الموضوع أيضًا.
خرجت وأنا أحمل ملفًا مليئًا بالأوراق وقلبًا محطمًا.
وعندما وصلت إلى الحي رأيت حفيديّ جالسين على الرصيف أمام البيت.
علي، ابن السبع سنوات، يحتضن حقيبته المدرسية.
وسارة الصغيرة تبكي وتمسح وجهها بكم قميصها.
ركضت نحوهما.
ماذا تفعلان هنا؟
وقف علي بسرعة.
بابا تركنا هنا وقال إنكِ تحبيننا، والآن جاء دوركِ حتى تتحملينا.
بدأت سارة تبكي أكثر.
ماما لم تنزل من السيارة.
نظرت نحو آخر الشارع.
لم تكن هناك سيارة.
كانوا قد رحلوا.
شعرت بغضب أحرق ذراعيّ.
سيف لم يسرق مالي فقط.
كان يستخدم الأطفال حتى يضغط عليّ.
أدخلتهما إلى البيت.
أعطيتهما خبزًا وشايًا.
وضممتهما حتى توقفا عن الارتجاف.
نامت سارة فوق سريري بحذائها.
أما علي فبقي ينظر إليّ من طرف الغرفة.
جدتي أنتِ فعلًا حية؟
هذا السؤال كسرني.
ركعت أمامه.
نعم يا حبيبي حية.
بابا قال إنكِ ميتة وتريدين المشاكل.
أغمضت عيني.
لم أكن أستطيع أن أكره أمام طفل.
لكن الله يعلم كم حاولت ألا أصرخ.
في تلك الليلة اتصلت بالمحامية مرة أخرى.
ثم بأخي طارق.
ثم بأم علي.
وخلال ساعة فقط امتلأ بيتي الصغير بالناس.
أم مصطفى.
أم علي.
طارق.
دورية شرطة خارج الباب.
وحفيداي نائمان تحت بطانية قديمة.
وصلت هبة قرابة الحادية عشرة ليلًا.
كانت وحدها.
من دون سيف.
شعرها مبعثر، وعلى معصمها أثر كدمة خفيفة.
وعندما رأيتها اختلط كل شيء داخلي.
الابنة.
السارقة.
الطفلة.
والمرأة الخائفة.
أين سيف؟ سألتها.
نظرت إلى طفليها النائمين.
هرب وقال لي أصلحي مشاكلكِ بنفسكِ.
ضحكت بمرارة.
مشاكلكِ؟
بدأت تبكي.
أمي، في البداية لم أكن أعرف كل شيء. قال إنه مجرد مال مؤقت، وإنكِ لن تعرفي، وبعدها نعيد كل شيء. ثم بدأت أخاف. كان يقول إنه سيأخذ الأطفال إذا تكلمت. وإنكِ إذا اشتكيتِ سيقول إنني أنا من زورت كل شيء وحدي.
وهل فعلتِ؟
هذا السؤال ضربها أكثر من أي صفعة.
خفضت رأسها.
نعم.
جلس الصمت بيننا.
أنا وقعت همست وأنا من أعطاه أوراقكِ. وقلت لهم إنكِ تعتمدين علينا. وبعدها قالوا إن شهادة الوفاة ستسهل بقية المعاملات. أنا لم أصنعها، أمي لكنه فعل ذلك مع شخص يعرفه. لكنني كنت أعرف.
وضعت يدي فوق صدري.
الحقيقة لا تحرر دائمًا.
أحيانًا تنزع الجلد أولًا.
قتلتِني على الورق يا هبة.
انهارت على ركبتيها.
سامحيني.
أردت أن أقول نعم.
من التعب.
من العادة.
لأنني أم.
لكن علي تحرك نائمًا، وسارة كانت تحتضن وسادتي كأنها تخاف أن تختفي هي أيضًا.
وهنا فهمت أن التسامح السريع قد يكون طريقة أخرى لتعليم الأطفال أن الأذى بلا ثمن.
لا أستطيع أن أسامحكِ اليوم.
بكت أكثر.
هل ستشتكين عليّ؟
فعلت.
نظرت إليّ هبة وكأنها لا تعرفني.
أنا ابنتكِ.
وأنا ما زلت حية.
جاءت الدورية لتأخذ هبة حتى تدلي بإفادتها.
لم تكن مكبلة.
لم تكن تصرخ.
بدت فقط مكسورة.
أما أنا، فشعرت