قصة قديمة حدث مع عامل النظافة
ثم نظر إليّ مباشرة وقال:
— بس الحقيقة إنك أنت اللي كنت مخليها بخير.
في تلك اللحظة…
شعرت بشيء يتحطم داخلي.
لأنني فجأة تخيلت تلك المرأة تسير وحدها آخر الليل.
تنظف بيوت الناس.
ثم تخفي تعبها.
ثم تأتي صباحًا تبحث داخل القمامة حتى لا يجوع أطفالها.
أي قوة كانت تملكها؟
وأي قسوة في هذا العالم تجعل أمًا تفعل كل ذلك وحدها؟
مرت شهور بعد ذلك اللقاء…
لكن صورة أم خالد لم تغادرني.
وفي يوم الجمعة…
بعد الصلاة مباشرة، خرجت من المسجد فوجدت رجلًا يوزع طعامًا على الفقراء.
كان يضع الأكياس بهدوء داخل أيدي الناس دون تصوير أو ضجيج.
ابتسمت دون أن يشعر.
وفجأة فهمت شيئًا مهمًا جدًا.
الخير الحقيقي يشبه البذور.
قد تظن أنك وضعت شيئًا صغيرًا جدًا…
لكن بعد سنوات تكتشف أنه صار شجرة كاملة.
وأم خالد…
لم تكن الوحيدة التي تغيرت حياتها.
أنا أيضًا تغيرت.
قبلها كنت أظن
لكن بعدها فهمت أن الرحمة الحقيقية هي أن تحفظ كرامة الإنسان وهو يتألم.
أن تساعده دون أن تجعله يشعر أنه أقل منك.
أن تعطيه وهو واقف… لا وهو منكسر.
وفي إحدى الليالي الشتوية…
كنت جالسًا وحدي عندما سمعت طرقًا خفيفًا على الباب.
فتحت.
فوجدت شابًا لا أعرفه يحمل كيسًا أسود.
ابتسم وقال:
— حضرتك عم عبد الرحمن؟
قلت باستغراب:
— نعم.
مدّ الكيس نحوي وقال:
— أنا ما عرفتش أم خالد شخصيًا… لكن الأستاذ خالد حكى قصتك للطلاب في المدرسة اللي يشتغل فيها.
نظرت داخل الكيس.
كان مليئًا بالطعام.
قال الشاب بابتسامة:
— فيه أرامل كثير بالحي… وإحنا قررنا نخلي “الكيس الأسود” يوصل لهم كل أسبوع.
شعرت أن دموعي ستسقط من جديد.
لأنني أدركت أخيرًا…
أن الكيس الأسود لم يعد مجرد كيس.
بل صار فكرة.
رحمة تنتقل من قلب إلى قلب.
ومن إنسان إلى آخر.
وفي تلك
رفعت رأسي إلى السماء مرة أخرى.
وابتسمت لأول مرة منذ وفاة أم خالد.
ثم قلت بهدوء:
— يبدو أنكِ لم ترحلي فعلًا يا أم خالد…
أنتِ ما زلتِ هنا.
في كل كيس طعام يُترك بصمت.
وفي كل طفل ينام شبعان.
وفي كل إنسان قرر أن يستر فقيرًا بدل أن يصوره.
ثم أغمضت عيني…
وشعرت للمرة الأولى منذ سنوات طويلة…
أن العالم، رغم قسوته، ما زال فيه خير يكفي لينقذ قلوبًا كثيرة قبل أن تنكسر.
وفي صباح اليوم التالي…
استيقظت قبل أذان الفجر كعادتي القديمة.
غسلت وجهي ببطء، ثم دخلت المطبخ.
كانت زوجتي قد استيقظت قبلي هذه المرة.
نظرت إليّ دون أن تسأل شيئًا.
كأنها فهمت من عينيّ أن الرحلة لم تنتهِ بعد.
وضعت أمامي كيسًا أسود جديدًا.
بداخله خبز دافئ.
وأرز.
وبعض الخضار.
وقليل من المال.
قالت بهدوء وهي ترتب الطعام:
— يمكن في أم ثانية مستنية رحمة ربنا توصلها اليوم.
نظرت
ثم حملت الكيس وخرجت.
كانت الشوارع ما تزال شبه فارغة.
الهواء البارد يمر بين البيوت القديمة.
وصوت المآذن يملأ السماء بهدوء غريب.
مشيت ببطء بين الأزقة…
وأنا أشعر أنني أرى المدينة لأول مرة.
كل باب مغلق خلفه حكاية.
وكل نافذة مطفأة قد تخفي إنسانًا يقاوم وحده بصمت.
توقفت عند أول سلة قمامة رأيتها.
نظرت إليها طويلًا.
ثم تذكرت أم خالد وهي تنظر حولها بخوف قبل أن تمد يدها.
وتذكرت أطفالها وهم يبتسمون لأول مرة حول كيس أسود صغير.
شعرت بغصة في صدري.
لكنني ابتسمت رغم ذلك.
ثم وضعت الكيس بهدوء ومشيت.
هذه المرة…
لم أكن أبحث عن أم خالد.
كنت أبحث عن إنسان آخر يخفي ألمه بصمت…
أمّ تخجل أن تطلب.
أبٍ يعود لبيته مكسورًا لأنه لا يملك ثمن الطعام.
طفل ينام وهو يتظاهر بالشبع حتى لا يُحزن أمه.
كنت أبحث عن أي قلب متعب…
تمامًا كما كانت أم خالد تفعل
ومنذ ذلك اليوم…
صرت كلما وضعت كيسًا أسود في مكان ما…
أشعر أن روح أم خالد تمر بجانبي بهدوء…
وتبتسم.
وعرفت وقتها…
أن أحيانًا كيسًا أسود صغيرًا قد يغيّر حياة كاملة…
دون أن يعرف أحد اسم صاحبه.
