بعتُ بيتي حتى أنقذ ابنتي… وبعد سنوات أعادته لي البنت التي وصلت يومًا بحذائين مختلفين!
أشهر.
وتحت كل ذلك نحن.
دخلت ببطء.
الصالة فارغة، لكن خطًا بنفسجيًا ما زال موجودًا على الحائط.
آدم رسمه بقلم قبل سنوات، وزهراء أقسمت يومها أنها ستزيله غدًا.
ولم تفعل أبدًا.
ما زال هنا همست.
عقد آدم ذراعيه.
فن دائم.
ركضت مريم نحو الغرفة التي كانت تشاركها مع رنا.
أما سارة فاتجهت مباشرة إلى المطبخ.
هنا أحرقت زهراء الساندويش.
مرة واحدة قالت زهراء.
مرات كثيرة ردت بناتي الثلاث معًا.
وامتلأ البيت بالضحك.
في البداية خافتًا.
ثم عاليًا.
ثم هستيريًا كأننا جميعًا كنا ننتظر إذنًا لنعود إلى التنفس.
بقي حسام قرب الباب.
لم يتقدم أكثر.
ادخل قلت.
دخل بحذر، كأن الأرض نفسها قد ترفضه.
لا أتوقع منك أن تسامحيني.
جيد.
خفض رأسه.
لكنني أريد أن أبقى. ليس كما كنت. بل كما تسمحون لي. كما أستطيع أن أستحق.
نظرت إلى يديه.
يدان لم تكونا موجودتين عندما كنت أبكي في الحمام.
لكنها أيضًا لم تبقَ ساكنة بينما كنت أظن أننا خسرنا كل شيء.
البيت لا يمحو الغياب قلت.
أعرف.
ولا ثلاث توقيعات تصلح ثلاثة أشهر من الصمت.
أعرف.
لكنني أيضًا لا أستطيع التظاهر أن هذا لا يعني شيئًا.
امتلأت عيناه بالدموع.
كان أقل ما أستطيع فعله.
لا. كان شيئًا كبيرًا. لكنه لا يكفي بعد.
هز رأسه.
ولأول مرة لم يجادل.
ظهرت زهراء وهي تحمل صندوقًا مليئًا بالغبار.
هناء وجدته داخل الخزانة العلوية. لم أفتحه.
عرفته فورًا من ملصق الوردة على الغطاء.
كان صندوقي.
في داخله رسومات البنات، وسوار المستشفى الخاص بسارة، وصور قديمة، ورسالة كتبتها ليلة بيع البيت.
لا أتذكر حتى أنني احتفظت بها.
فتحتها.
سامحيني يا بيت أبدّلك بابنتي.
سقطت الورقة من يدي.
التقطتها سارة.
قرأت ببطء.
ماما
احتضنتها بقوة حتى تذمرت.
أنا لم أستبدلك بشيء. أنا اخترتك أنتِ فوق كل شيء.
نظرت حولها.
إلى الجدران المتسخة.
إلى الأرضية المغبرة.
إلى الخط البنفسجي.
إلى زهراء وهي تبكي.
إلى حسام الواقف دون أن يعرف أين يضع يديه.
إلى أم ياسر وهي تقشر اليوسفي كأنها لا تبكي أيضًا.
يعني كلكم أنقذتموني شويّة؟
لم يجب أحد.
لأن الأطفال أحيانًا يقولون الحقيقة أنظف من الكبار، ونحن لا نملك إلا الصمت حتى لا نفسدها.
ذلك المساء أكلنا على الأرض.
أم ياسر طلبت دولمة وكبابًا.
زهراء ذهبت لتجلب خبزًا ساخنًا
حسام أحضر العصائر من البقالة.
أما آدم فوجد طبشورة داخل حقيبته وكتب في الحوش
رجعنا.
وبخته زهراء.
الأرضية أصلًا خربانة.
لهذا بالضبط قال تحتاج رسالة.
ثم رسم شمسًا مائلة بجانب الكلمة.
ومع الوقت عاد البيت يتنفس.
ليس كما كان.
أفضل.
طلينا الجدران بالأصفر الفاتح.
أصلحنا رطوبة الحمام.
واشترينا أثاثًا مستعملًا وطاولة كبيرة تكفينا جميعًا دون أن نطلب الإذن من أحد.
حسام لم يعد للعيش معنا مباشرة.
استأجر غرفة قريبة.
كان يأتي ليأخذ البنات، ويدفع تكاليف مراجعات سارة، ويحضر حاجيات البيت، وتوقف عن إطلاق الوعود الكبيرة.
وبدأ يفي بالأشياء الصغيرة.
وهذا كان أثقل وزنًا.
أنهت زهراء دراستها.
وفي يوم استلام شهادتها وصلت متأخرة، وشعرها منكوش، والملف بيدها معوج.
بعض العادات مقدسة قالت مريم.
فضحكنا.
كبر آدم على مائدتي كأنه واحد منا.
كانت سارة تقول إنه أخوها بالإعارة.
وكان يرد بأنه دفع الفوائد أصلًا عندما ساعدها بالرياضيات.
وبعد سنة أقمنا عزيمة صغيرة.
ليست عزيمة افتتاح.
بل عزيمة عودة.
كان هناك تمن، وسلطة، وعصير، وكيكة كبيرة، وأغانٍ تخرج من سماعة
أم ياسر رقصت وهي جالسة.
حسام غسل الصحون دون أن يطلب منه أحد.
وزهراء أحرقت ساندويشًا حفاظًا على التاريخ.
وقبل المغرب بقليل بدأت تمطر.
نفس المطر الخفيف الذي جاءت فيه أول مرة.
رأيت زهراء واقفة عند باب المطبخ، شعرها منفوش، إحدى فردتي حذائها مبللة والثانية لا، وتحمل صينية كعك.
تتذكرين عندما ظننت أنك ستحرقين البيت؟ سألتها.
ابتسمت.
الاحتمال ما يزال موجودًا لا تشعري بالأمان الكامل.
احتضنتها.
لم تعد تلك المراهقة الحامل التي تبكي قرب الثلاجة.
أصبحت امرأة.
عائلتي.
شكرًا لأنك أعدتِ لي البيت همست.
شدتني نحوها بقوة.
أنتِ حفظتِني أولًا.
ومن الصالة صاحت سارة
تعالوا! سنقطع الكيكة!
دخلنا.
كانت الطاولة ممتلئة.
بناتي.
آدم.
زهراء.
أم ياسر.
وحسام جالسًا على الطرف، لا كمنقذ ولا كصاحب البيت، بل كرجل يتعلم كيف يستحق مكانه من جديد.
البيت لم يعد كما كان، لأن أحدًا لا يعود سليمًا تمامًا إلى المكان الذي تألم فيه.
لكن جدران الكرادة كانت تعرف حقيقة أخرى.
أنا خسرت بيتي حتى أنقذ ابنتي.
وبعد سنوات البنت التي وصلت متأخرة، وشعرها منكوش، وتلبس حذائين مختلفين
ليس كما تُعاد الأشياء.
بل كما تعود المعجزات.
بصبر.
وبسر.
وبحب لا يتفاخر بنفسه.
لكنه يصل دائمًا في الوقت المناسب.
