زوجي حاول يرمي أبي بدار رعاية… ثم اكتشفت أنه يسرق حياته كلها من خلف ظهري
الآن يا هبة قولي لزوجك يشرح لماذا استخدم اسمي داخل نفس الشبكة التي كنت أحقق فيها قبل اختفائي.
اختنق البيت كأن الهواء خرج منه.
نظر سامر إلى البطاقة كأنها أفعى.
وأنا أيضًا نظرت إليها.
كانت الصورة لأبي، نعم، لكنها لرجل آخر.
أصغر سنًا.
شارب أسود.
ظهر مستقيم.
عينان قاسيتان.
وتحت الصورة مكتوب
كريم العزاوي.
محقق سابق في قضايا الأموال والتزوير.
شعرت أن المطبخ يتحرك من حولي.
أبي ما هذا؟
لم يرفع عينيه عن سامر.
حياة أخفيتها حتى تعيشي أنتِ حياة طبيعية.
ضحك سامر ضحكة مزيفة.
هذا سخيف. رجل كبير ببطاقة قديمة لا يثبت شيئًا.
فتحت المرأة التي تحمل بطاقة الجهات التحقيقية ملفها.
نحن لم نأتِ بسبب بطاقة فقط يا سامر. جئنا بسبب تسجيلات، وأوراق مزورة، وبلاغ سابق مرتبط بشبكة تستولي على أملاك كبار السن.
ابتلع سامر ريقه.
رأيته.
لأول مرة منذ عرفته، رأيت الخوف في وجهه.
ليس غضبًا.
خوفًا.
هبة قال وهو يغيّر صوته حبيبتي، هذا سوء فهم. أبوكِ مرتبك. أنا حفظت هذه الأوراق حتى أحميه.
ضحكت.
ضحكة قصيرة ومكسورة.
تحميه بإرساله إلى دار رعاية رغمًا عنه؟
لم تكن دار رعاية. كانت إقامة محترمة.
وضع أبي يده على الطاولة.
مكان يخدّرون فيه كبار السن، يأخذون توقيعاتهم، ثم يعلنون أنهم غير قادرين على التصرف.
وضع أحد الرجلين ببدلة رسمية صورًا على الطاولة.
تعرفت
وفي أخرى كان يتحدث مع أبو أنس، جار قديم كان دائمًا يعرض المساعدة على المتقاعدين في المعاملات.
وفي صورة ثالثة، كان زوجي يحمل تحت ذراعه الملف الأصفر الخاص بأبي.
هذا لا يمكن همست.
نظرت إليّ المرأة بهدوء.
سيدتي هبة، نحتاج أن تخبرينا إن كنتِ قد فوّضتِ زوجكِ بأي وكالة باسمك.
لا.
هل تعرفين هذا التوقيع؟
أرتني ورقة.
كان اسمي مكتوبًا.
هبة العزاوي.
الخط يشبه خطي، لكنه مائل أكثر من اللازم.
مرتب أكثر من اللازم.
كأن أحدًا تدرب عليه مرات كثيرة.
مزور.
تقدم سامر خطوة نحوي.
فكري جيدًا قبل أن تتكلمي.
ضرب أبي الطاولة بكفه.
ليست ضربة قوية.
لكنها كانت كافية.
لا تهددها في بيتي.
التفت سامر إليه بغضب.
هذا البيت ليس بيتك!
ابتسم الحاج كريم ابتسامة خفيفة.
ليس بعد. لكنه ليس بيتك أنت أيضًا يا ولد.
الصمت الذي جاء بعدها جمّدني.
ماذا تقصد؟ سألت.
أغلق أبي عينيه لحظة.
البيت الذي تعيشين فيه عليه معاملة حاول سامر تحريكها بتوقيعك. لو لم نوقفه اليوم، خلال ثلاثة أسابيع ستكونين خارج البيت. أنتِ وأنا وكل شيء ظننته آمنًا.
شعرت أن ساقيّ لم تعودا تحملانني.
الصالة.
المطبخ.
غرفة الضيوف.
النباتات التي كنت أسقيها كل يوم جمعة.
الحائط الذي عليه صورة أمي.
كل شيء كان على وشك أن يختفي بينما كنت أعمل مناوبات طويلة
سامر لم يكن يريد إخراج أبي فقط.
كان يريد أن يفرغني أنا أيضًا.
أشارت المرأة بيدها.
سامر، يجب أن ترافقنا.
رفع يديه.
لا تملكون أمرًا.
لدينا تبليغ عاجل، وواقعة تهديد، إضافة إلى أوراق يُشتبه بتزويرها وُجدت داخل البيت بموافقة صاحبة البلاغ.
أي صاحبة بلاغ؟
رفع أبي القلم الأسود.
أنا.
أطلق سامر ضحكة عالية.
أنت؟ بأي قوة؟ وبأي عقل؟ أمس سقطت في الممر.
خطا الحاج كريم نحوه خطوة.
دون عصاه.
ببطء.
يرتجف، نعم.
لكنه واقف.
سقطت لأنك أخذت عصاي. ليس لأن ذاكرتي سقطت.
حاول سامر الخروج من الممر.
أوقفه أحد الرجلين.
لم يحدث عراك.
ولا مشهد كبير.
فقط صوت حذائه وهو يتوقف بعنف على الأرض، وأنفاسه السريعة.
زوجي، الرجل الذي كان يظن نفسه مالك كل شيء، صار محاصرًا بين الطاولة التي أهان عندها أبي، والباب الذي رآني أخرج منه مهزومة مرات كثيرة.
هبة قال قولي لهم يخرجون.
نظرت إليه.
تذكرت الأدوية في القمامة.
والعصا المكسورة.
وأبي حافي القدمين في الحوش.
ومعصمي الذي تركت يده عليه أثرًا.
وفي تلك اللحظة فهمت أنني لا أخسر زواجًا.
كنت أخرج من قفص.
لا.
كانت الكلمة صغيرة.
لكنها هزّت حياتي كلها.
أخذوه بعد دقائق.
لم يتوقف سامر عن الكلام.
قال إن لديه معارف.
وإن ابن عمه يعرف شخصًا في التحقيق.
وإن أبي خرف.
وإنني زوجة تم التلاعب بها.
إلى أن قالت له
كل هذا تستطيع شرحه هناك.
وعندما أُغلق الباب، صار البيت حيًا بطريقة غريبة.
كأن الجدران كانت تحبس أنفاسها منذ سنوات.
جلست على كرسي.
كان أبي ما زال واقفًا، لكن جسده لم يعد قادرًا على حمل كل تلك الكرامة.
ركضت لأساعده.
وهذه المرة لم يرفض يدي.
أبي من أنت؟
أطلق ضحكة متعبة.
أبوكِ يا ابنتي. هذا لا يتغير.
كذبت عليّ طوال حياتي.
أخفيت عنكِ جزءًا. الكذب كان أن أتركك تصدقين أن سامر رجل جيد.
آلمتني الجملة.
أنزلت عيني.
كنت تعرف؟
لم يجب الحاج كريم فورًا.
مشينا إلى غرفته.
وضعت له كرسيًا قرب السرير، وقست ضغطه كما أفعل مع مرضاي، لكن يدي كانت ترتجف أكثر من أي مناوبة عملتها في حياتي.
بدأت أشك عندما رمى أدويتي قال ليس بسبب القسوة. القسوة كانت واضحة عليه من بعيد. شككت لأنه كان يعرف تمامًا أي أدوية ستتعبني إن غابت. السكري، الضغط، مميع الدم. لم يكن غضبًا. كان حسابًا.
غطيت فمي بيدي.
كان يريد أن يمرضك.
كان يريد أن يجعلني أبدو عاجزًا.
دخلت الكلمات إلى صدري كالجليد.
سامر لم يكن يتصرف بعشوائية.
كان يجهز كل شيء.
أخرج أبي من تحت الفراش ظرفًا آخر.
قبل أن آتي للعيش معكِ، وصلتني اتصالات. رجال يسألون عن بيتي في الأعظمية، وعن راتبي التقاعدي، وعن وضعي الصحي. ظننتهم موظفي تحصيل أو معاملات. ثم عرفت اسمًا في ورقة تركها سامر على الكومود.
أي اسم؟
جمعية الراحة الذهبية.
عقدت حاجبيّ.
الجمعية التي تساعد كبار السن؟
هكذا يقولون. كانوا يستخدمونها كواجهة. يعرضون معاملات، ونقل، ودور
