امرأة حامل طرقت باب المزرعة تطلب ليلة واحدة… وما حدث بعدها غيّر حياة الجميع للأبد
بتعب.
بيدرو؟
نعم. اسم قوي.
وهكذا سُمّي.
عادوا إلى المزرعة وقد صاروا شيئًا لا يجرؤ أحد بعد على تسميته. تعلمت لوسيا كيف تحمل بيدرو، وكيف تميّز بكاءه، وكيف تهدهده بحركة دقيقة. وكانت آنا، رغم إنهاكها، تبدو أخفّ. أما ماتيو فكان يراقب من الباب، من الممر، من حافة كل شيء. لم يكن أبدًا في المركز. لكنه كان يقترب أكثر فأكثر.
ذات عصر، بعد أسبوع، كانت لوسيا ترتب بطانية بيدرو على الأريكة. وكانت آنا تساعدها. ومن دون تفكير، قالت الطفلة
أمي، أمسكي رأسه من هنا
ساد الصمت فورًا.
احمرّ وجه لوسيا. نظرت إليها آنا كأن أحدهم فتح لها جرحًا وشفاه في اللحظة نفسها. أما ماتيو، الذي كان يتظاهر بمراجعة بعض الحسابات، فنهض بعينين لامعتين.
سأذهب إلى الحظيرة تمتم.
خرج لأنه لم يعرف أن يفعل شيئًا آخر.
في الحظيرة، فهم أنه لا يشعر بالخيانة. بل شعر بالاستمرار. لم تكن الحياة تمحو زوجته الراحلة. كانت تفسح مكانًا لشخص جديد.
في تلك الليلة، تحت ضوء القمر البارد، جلس مع آنا في الممر.
لم تكن قد نادت أحدًا هكذا من قبل تمتم.
أعرف.
نظر ماتيو إليها مباشرة، دون أن يشيح بعينيه لأول مرة.
لا أعرف كيف أفعل هذا بشكل صحيح. منذ زمن طويل وأنا لا أعرف.
شدّت آنا على الكوب بين يديها.
وأنا
مرت الشهور. نما الود بينهما كما تنمو الذرة أولًا تحت الأرض، حيث لا يراه أحد، ثم في يومٍ ما يكون قد ارتفع. صار ماتيو يبقى وقتًا أطول على المائدة بعد الإفطار. وكانت آنا تضع له الطبق، وأحيانًا تترك يدها ثانية إضافية على كتفه. وتوقفت لوسيا عن صعود شجرة الجاكاراندا كي تفكر، وعادت تصعدها فقط لأنها تحب ذلك.
ثم حملت آنا مرة أخرى.
عندما أخبرت ماتيو في البستان، ظل صامتًا مدة طويلة حتى تجمّد صدرها من الخوف. لكنه في النهاية تقدم خطوة، ولمس وجهها بيده الملطخة بالتراب وقال
لا بأس. كل شيء بخير.
بكت من شدة الارتياح، واحتضنها هو وسط الأخاديد المزروعة حديثًا.
لكن الخوف عاد. بدأ ماتيو ينغلق على نفسه مرة أخرى. فقد كان قد خسر زوجته وهي تلد قبل سنوات، وفكرة أن يمر بذلك من جديد قبضت على روحه كقبضة قاسية. وكانت لوسيا هي التي واجهته.
وجدته يصلح مفصلًا في باب المخزن.
هل أنت خائف؟ سألت.
تأخر ماتيو في الرد.
نعم.
وضعت لوسيا يدها الصغيرة على ذراعه.
آنا ليست مثلها. وهذا ليس أمرًا سيئًا. نحن الآن لم نفقد شيئًا يا أبي. كل شيء هنا.
في تلك الليلة، فتح ماتيو الدرج حيث يحتفظ بصورة زوجته الأولى. نظر إليها طويلًا. ثم أعادها إلى مكانها
أنا لا أستبدلك همس أنا أواصل الحياة.
خرج إلى الممر. كانت آنا هناك بالفعل. جلس إلى جانبها، وأخيرًا تحدث عن خوفه. تحدث عن الفقد، وعن الألم، وعن جبن الاختباء خلف العمل.
استمعت إليه آنا حتى النهاية.
وأنا أيضًا خائفة اعترفت خائفة من أن أكون أكثر مما ينبغي. من أنني جئت بحقيبة وبطن وحملٍ أثقل مما يحتمل.
هزّ ماتيو رأسه ببطء نافيًا.
لم تأتِ ثقيلة. لقد أتيتِ في الوقت المناسب.
أمسك يدها. وهذه المرة، عندما ضغط عليها، عرف الاثنان أنهما لم يعودا يرتجلان عائلة. لقد صارا عائلة فعلًا.
وُلدت الطفلة الثانية في أكتوبر، حين كانت أشجار الجاكاراندا تلوّن الطريق بالبنفسجي. كانت فتاة. كان ماتيو داخل غرفة المستشفى. رآها تأتي إلى العالم وقلبه مفتوح على آخره.
كلارا قالت آنا منهكة، حين رأتها.
كلارا كرر هو.
عندما عادوا إلى المزرعة، كانت لوسيا تنتظر في الممر وبيدرو على خاصرتها، كأنها كانت تعرف دائمًا كيف تحمل الإخوة. استقبلت المولودة بذراعين ثابتتين.
مرحبًا يا كلارا همست أنا لوسيا. سنكون صديقتين.
عند الغروب، انتهت العائلة كلها مجتمعة في الممر دون أن يقترح أحد ذلك. آنا على الكرسي الهزاز وكلارا نائمة بين ذراعيها. ماتيو واقف، مستندًا إلى إطار الباب، وبيدرو
كان صوت المزرعة كالمعتاد أبقار تعود إلى الحظيرة، وطيور تدخل بين الأشجار، وريح تحرك شجرة الجاكاراندا. لكن لا شيء كان كما كان.
نظرت لوسيا إلى أول نجمة تظهر فوق التلال، وفكرت في المرأة الموجودة صورتها داخل الدرج. فكرت في آنا، التي وصلت بحقيبة قديمة وتحولت إلى بيت. فكرت في بيدرو وكلارا. فكرت في أبيها، الذي تعلم أخيرًا أن الحب من جديد لا يمحو ما أحبه الإنسان من قبل.
داخل البيت، في تلك الليلة، كانت المائدة عليها خمسة أطباق.
من قبل، ظلّ عليها طبقان لوقت طويل جدًا.
أما الآن، فصاروا خمسة.
بقيت لوسيا تراقبها لحظة، بتلك اليقين الصامت الذي يملكه الأطفال أحيانًا قبل الكبار. فالعائلة لا تولد دائمًا دفعة واحدة. أحيانًا تتكوّن ببطء، مع قهوة الفجر، وأيدٍ متعبة، وبكاء أطفال، وصمت لم يعد يؤلم، وأبواب يجرؤ أحدهم على فتحها.
خرج ماتيو لاحقًا إلى الممر، كما كان يفعل كل ليلة. نظر إلى المزرعة، وإلى السماء المليئة بالنجوم، وإلى ظل شجرة الجاكاراندا. في الداخل كانت آنا ولوسيا وبيدرو وكلارا نائمين.
لم تكن العائلة التي تخيلها في شبابه.
كانت العائلة التي وضعتها الحياة
وكانت عائلته تمامًا.
