أضافتني أختي إلى مجموعة تليجرام تُدعى العائلة الحقيقية عن طريق الخطأ
لنحتفل بامرأة استثنائية، قلب هذه العائلة وروحها
ثم بدأت تسرد ذكرياتٍ لم تعشها، وتتحدث عن لحظاتٍ لم تكن حاضرة فيها، وعن دروسٍ لم تتلقّها، وكأن كل كلمةٍ تخرج منها كانت تمثيلًا مدروسًا، وكل نبرة صوتٍ محسوبة بدقة، وحتى دموعها بدت وكأنها جاءت في توقيتها المثالي.
واختتمت حديثها قائلة
شكرًا لكِ يا جدتي، لأنكِ علمتِني معنى أن أكون حاضرة دائمًا أنتِ تعلمين أنني لم أترككِ يومًا.
ارتفع التصفيق بقوة.
نظرتُ إلى جدتي
ولم تكن تصفّق.
انحنى نحوي أحد أبناء العمومة البعيدين وهمس
ألن تقولي شيئًا يا عائشة؟
وقبل أن أتمكن من الرد، أمسكت نادية بذراعي وقالت بابتسامةٍ حادة
عائشة مشغولة جدًا بعملها بالكاد تجد وقتًا للنوم، لم تتح لها الفرصة لتحضير شيء.
ابتسمتُ بهدوء، ثم أجبت
نعم من الأفضل أن نترك الكلمات لمن اعتادوا عليها.
وفي تلك اللحظة، نهضت جدتي.
وساد الصمت في الحديقة كلها دفعةً واحدة، وكأن الهواء نفسه توقّف عن الحركة.
لم تكن من الأشخاص الذين يتحدثون كثيرًا في التجمعات، بل كانت تفضّل المراقبة، لكن في تلك الليلة تقدمت نحو الميكروفون بثباتٍ لم أره منها منذ وقتٍ طويل.
قالت بصوتٍ واضح
أريد من الجميع أن يبقوا قليلًا اليوم أبلغ السبعين، وأعتقد أن هذا العمر يمنحني الحق في أن أضع بعض الحقائق على الطاولة.
تصلّبت أمي في مكانها، بينما أخذت العمة ليلى رشفة بطيئة من مشروبها، وكأنها تحاول إخفاء توترٍ بدأ يتسلل إلى ملامحها.
تابعت جدتي
أريد أن أتحدث عن العائلة وتحديدًا عن الشخص الذي كان عائلتي الحقيقية خلال السنوات العشر الماضية.
رفعت نادية يدها إلى شعرها، وعدّلته بثقة، وكأنها تستعد لتلقي الإطراء.
لكن جدتي لم تنظر إليها.
قالت
الشخص الذي كان يرافقني إلى كل موعدٍ مع طبيب القلب، والذي كان ينظف هذا المنزل كل يوم
شعرتُ بحرارةٍ تصعد إلى وجهي.
ثم نظرت إليّ مباشرة وقالت
عائشة تعالي إلى هنا.
تقدّمتُ بخطواتٍ شعرتُ بثقلها، وكأن الحديقة بأكملها تفتح طريقًا أمامي.
وقفتُ بجانبها.
رفعت يدي أمام الجميع، ثم قالت بحزم
هذا هو شكل العائلة الحقيقية.
أطلقت نادية ضحكةً متوترة وقالت
يا جدتي نحن جميعًا عائلة
قاطعتها جدتي بحدة
لا تقاطعيني لأنني، في الواقع، أحتفظ بسجلات.
مدّت يدها إلى حقيبتها، وأخرجت دفترًا صغيرًا بغطاءٍ جلدي.
تعرفتُ عليه فورًا كان دائمًا على منضدة سريرها، وكنت أظنه مجرد دفترٍ لقوائم بسيطة.
فتحته، وبدأت تقرأ
15 مارس 2019 عائشة أخذتني إلى طبيب القلب. ألغت نادية الموعد لأنها كانت منشغلة بجلسة تصوير.
تبادل الحضور نظراتٍ قلقة.
22 أغسطس 2020 عائشة أعدّت الطعام ونظّفت المنزل عندما كنت مريضة سناء وعدت بالحضور، لكنها ذهبت إلى مناسبة أخرى.
بدأ وجه أمي يفقد لونه تدريجيًا.
17 سبتمبر 2024 يوم طلاق عائشة اتصلتُ بها كل يوم لمدة شهر بينما لم تتصل بي والدتها ولو مرة واحدة.
همست أمي بصوتٍ مرتجف
أمي
أغلقت جدتي الدفتر ببطء، ثم قالت
وهذا ليس كل شيء.
في تلك اللحظة، نهض زوج العمة ليلى، رجل هادئ نادر الكلام، وكأن القرار الذي أخذه كان أثقل من أن يبقى جالسًا.
حاولت العمة ليلى أن تمسك بذراعه، لكنه أفلت منها بهدوء.
ثم قال بصوتٍ ثابت
قبل ستة أشهر رأيت بالصدفة محادثة على هاتف زوجتي كان اسمها العائلة الحقيقية.
وانتشر همسٌ ثقيل في أرجاء الحديقة كأن الحقيقة بدأت أخيرًا تجد طريقها إلى السطح.
قال بصوتٍ ثابت، وهو ينظر إلى الحضور دون تردد
لقد قرأتُ رسائل سبع سنوات كاملة سبع سنوات من إذلال عائشة، ومن المراهنة على
صرخت العمة ليلى بانفعالٍ واضح، وقد فقدت هدوءها تمامًا
هشام، توقّف فورًا! هذا كان أمرًا خاصًا بيننا!
التفت إليها ببطء، ثم قال بنبرة هادئة لكنها حاسمة
الخصوصية لا تعني الصواب وما رأيته لا يمكن تبريره بهذه الكلمة.
توقف لحظة، ثم أضاف وهو يشير نحو الجدة
وقد عرضتُ كل لقطة شاشة على أم سيد.
أومأت الجدة برأسها ببطء، دون أن تُبعد نظرها عن أمي، وكأن كل كلمة تُقال كانت موجهة إليها وحدها.
ثم قالت بصوتٍ عميق، يحمل ثقل ما قرأته
قرأتُ جميع الرسائل الثمانمائة وسبعٍ والأربعين رسالة، واحدةً تلو الأخرى، دون أن أتجاوز حرفًا واحدًا، ورأيت بعيني كيف كانوا يسخرون منها وهي بالكاد تقف على قدميها، وكيف ضحكوا على طلاقها، وكيف تحوّلت حياتها إلى مادةٍ للنكات والرهانات.
توقفت لحظة قصيرة، ثم أضافت بنبرةٍ أشد
ورأيتُ بأم عيني جملةً لم أستطع تجاوزها جملة كتبها أحدكم
حفيدٌ أقلّ نقلق عليه.
رفعت أمي يدها بسرعة لتغطي فمها، وكأن الكلمات أصابتها فجأة في مقتل.
لم يتنفس أحد.
ساد صمتٌ ثقيل في المكان، صمت لم يكن مجرد غيابٍ للكلام، بل حضورٌ كثيف للحقيقة التي لم يعد من الممكن إنكارها.
كان ضوء المساء الذهبي يتلاشى تدريجيًا، وكأن النهار نفسه ينسحب تاركًا المجال لما سيحدث، وتوقفت الفرقة الموسيقية عن العزف دون أن يطلب منها أحد، بينما بدا أن حتى الجيران خارج البوابة قد توقفوا عن الحركة، يراقبون المشهد في صمتٍ مشدود.
مدّت الجدة يدها إلى جيبها مرةً أخرى، بحركة بطيئة لكنها محسوبة، وكأنها تدرك تمامًا أن اللحظة التالية ستغيّر كل شيء.
ثم أخرجت ظرفًا.
وقالت بصوتٍ واضح، لا يقبل التأويل
لم أكن أرغب في أن أفعل هذا على انفراد كنت أريد شهودًا.
تقدّمت
جدتي من فضلك
اشتدّ نظر الجدة فجأة، وتحول إلى صرامة لم يجرؤ أحد على تحدّيها.
قالت كلمة واحدة فقط
اجلسي.
تجمّدت نادية في مكانها، وكأنها فقدت القدرة على الحركة، ثم تراجعت ببطء إلى الخلف، في صمتٍ يشبه صمت طفلٍ تم توبيخه أمام الجميع.
رفعت الجدة الوثيقة في يدها، ونظرت إلى الحضور واحدًا تلو الآخر، ثم قالت بوضوحٍ كامل
هذه وصيتي المُحدَّثة.
انطلق صوتٌ حاد من حلق العمة ليلى، صوتٌ لم يكن مجرد اعتراض، بل كان مزيجًا من الذعر والغضب، وكأن شيئًا أكبر مما توقعت بدأ يخرج عن السيطرة.
لم أكن أعلم ما الذي سيحدث بعد ذلك، ولم أكن أملك صورةً كاملة عمّا تنوي جدتي فعله، لكنني، حين نظرت إلى وجه نادية، أدركتُ شيئًا واحدًا بوضوحٍ مفاجئ لقد فهمت، وفهمها لم يكن عاديًا، بل كان مصحوبًا برعبٍ حقيقي، رعبٍ جعل ملامحها تتصلّب وكأنها ترى نهاية شيء كانت تظنه ثابتًا.
أخذت جدتي نفسًا عميقًا، ببطءٍ متعمّد، ثم فتحت الورقة وأمسكت بها بثبات، وقرّبتها من الميكروفون، وكأنها تمنح الكلمات القادمة وزنًا إضافيًا قبل أن تُقال.
لكن قبل أن تبدأ القراءة
صرخت نادية فجأة، بصوتٍ مرتجف يائس، اخترق الصمت كالسهم
لا يمكنكِ أن تفعلي هذا بنا بسببها!
اهتزّ المكان كله بتلك الصرخة، وكأنها كسرت آخر قشرةٍ من التماسك المصطنع الذي كان يغطي الحضور.
وفي تلك اللحظة تحديدًا
فهمت.
بالنسبة لهم
لم يكن الأسوأ قد بدأ بعد.
ظلّت صرخة نادية معلّقة في الهواء، كأنها صفعةٌ لم تجد بعد وجهًا تهبط عليه.
أنزلت جدتي الورقة ببطءٍ شديد، ونظرت إلى حفيدتها بنظرةٍ جمعت بين إرهاقٍ عميق وازدراءٍ صامت، ثم تحدثت بصوتٍ هادئ، لكنه كان أثقل وأقسى من أي غضبٍ صاخب
لا يا نادية هذا لا يحدث بسببها، بل
ساد صمتٌ كامل في أرجاء الحديقة، صمتٌ لم يجرؤ أحد على كسره، وكأن
الكلمات التي
