كنت أمشي 20 كيلومترًا يوميًا لأجل تلميذتي… حتى اكتشفوا أنني أموت بصمت
وتقول:
— اليوم تعلمنا الكسور… وقد حصلت على العلامة الكاملة.
وفي يوم آخر كانت تأتي برسم.
وفي يوم آخر بزهور من الطريق.
وفي يوم آخر بالصمت فقط.
وتبقى هناك، تواسيني بحضورها.
وفي إحدى أمسيات نوفمبر، حين رأتني للمرة الأولى بلا غطاء على رأسي، ترددت بضع ثوانٍ قبل أن تدخل.
ظننت أنها ستخاف.
وأنها ستنظر إليّ نظرة مختلفة.
لكنها لم تفعل.
اقتربت، وقبّلت جبيني، وقالت:
— الآن تبدين أشجع.
ضحكت وأنا أبكي.
وقلت:
— أصلع ونحيلة، ويبدو لكِ هذا شجاعة؟
فأجابت:
— لا. الشجاعة هي أن يبقى الإنسان، حتى وهو خائف.
انغرست تلك العبارة في داخلي.
لأنها جاءت من طفلةٍ تعلمت، في مثل سنها، أن تخسر أكثر مما ينبغي.
ومع الوقت، صرت أتعرف إلى حقائق أخرى.
فأم مارتا كانت تنظف البيوت في البلدة، وكانت تمتنع أحيانًا عن تناول الغداء لتدخر ثمن الوقود.
وكان الأخوان كاسترو يتناوبان على زوج واحد من الأحذية ليحضرا إلى المدرسة قبل أن تصل الحافلة.
وكان توماس يساعد والده في حمل الحطب عند الفجر، ومع ذلك لم يكن يغيب أبدًا.
أما لوسيا…
فكانت تدرس ليلًا على ضوء مصباح يدوي، لأن الكهرباء كانت تنقطع في كوخهم مرارًا.
وفي أحد الأيام وجدتها تنسخ الكلمات على ورقة سبق استخدامها.
فسألتها:
— هل نفد منك الدفتر؟
خفضت عينيها.
ولم تقل شيئًا.
وفي صباح اليوم
ولم أكن أنا من اشتراها.
بل اشتراها الآباء مجتمعين.
لأن التضامن، حين يشتعل حقًّا، لا يعرف كيف يتوقف.
وجاء ديسمبر بحرّه، وعواصفه، وأخباره التي جمّدت الدم في عروقي.
لم تكن الفحوص كما أرادت الطبيبة.
كانت هناك إصابة لا تستجيب.
وكان لا بد من إجراء عملية جراحية.
على وجه السرعة.
أذكر أنني خرجت من العيادة أمشي باستقامة، كأنني آلة.
لم أبكِ.
ولم أفكر.
حتى سمعت صوتًا من خلفي:
— يا آنسة.
كانت لوسيا.
لا أعرف من أخبرها أنني هناك.
ولا أعرف كيف وصلت.
لكنها كانت هناك.
وشعرها ملتصق بجبينها من شدة الحر، وقلبها ظاهر في عينيها.
سألت:
— هل الأمر خطير؟
وللمرة الأولى منذ شهور، لم أعرف كيف أحميها.
فقلت:
— نعم.
تنفست لوسيا بعمق.
ثم أدخلت يدها في جيب مريولها وأخرجت صورة دينية صغيرة، مطوية وبالية.
قالت:
— كانت لأمي. جدتي تقول إنها كانت تحملها حين تخاف. والآن خذيها أنتِ.
لم أرد أن أقبلها.
قلت:
— إنها لكِ.
فقالت، وهي تطبق يدي على الصورة:
— لا. أنتِ حملتِني حين لم يكن لدي أحد. والآن جاء دوركِ لتتركي الآخرين يحملونكِ.
أُجريت العملية قبل عيد الميلاد بيومين.
دخلت غرفة العمليات وتلك الصورة في يدي، وكلماتها مغروسة في صدري.
وحين أفقت، كان أول ما رأيت صفًّا من الرسوم معلّقة
الأطفال.
كانوا قد ملؤوا الجدار كله بالشموس، والطرق، والحقائب، والأشجار، وقلوبٍ ملتوية الرسم.
وفي الوسط، رسمٌ للوسيا.
حافلة صفراء.
ومعلمة واقفة إلى جانبها.
وسبعة أطفال يمسكون بأيدي بعضهم.
وفي الأسفل كتبت بخط مرتجف:
“ما زالت أمامنا خطوات كثيرة.”
بكيت كثيرًا حتى اضطروا إلى استدعاء الممرضة.
كان التعافي بطيئًا.
لكنني هذه المرة لم أكن وحدي يومًا واحدًا.
وفي فبراير، حين لم تكن لدي بعد القوة الكافية لأمشي أكثر من شارع واحد، استدعتني الطبيبة إلى مكتبها ومعها آخر النتائج.
ظلت تمسك بالأوراق لحظات قبل أن تتكلم.
وأقسمتُ أن قلبي كاد يخرج من صدري.
ثم قالت أخيرًا:
— نجحت الجراحة. وقد استجاب العلاج. لن أتحدث عن معجزات، لكنني أستطيع أن أتحدث عن فرصة حقيقية.
لم أفهم في البداية.
فسألت:
— ماذا يعني هذا؟
ابتسمت لي.
وقالت:
— يعني أنكِ ما زلتِ هنا. وأنكِ إن اعتنيتِ بنفسك، فقد تبقين سنواتٍ طويلة أخرى.
شعرت بدوار.
لكن هذه المرة لم يكن خوفًا.
بل كان ارتياحًا.
كان الحياة تعود إليّ دفعة واحدة.
وبعد ثلاثة أسابيع، مرّت الحافلة الصفراء أمام منزلي من جديد.
لا لتأخذني إلى المستشفى…
بل لتأخذني إلى المدرسة.
وحين صعدت، بدأ الأطفال يصرخون فرحًا.
كانوا قد كبروا.
وصاروا أطول.
وأكثر يقظة.
وأقرب إلى قلبي
وقالت:
— كنت أعرف أنكِ ستعودين.
فضممتها بقوة وقلت:
— أنا لم أكن واثقة إلى هذا الحد.
فقالت بجدية:
— أما أنا فكنت واثقة. لأنني لم أنتهِ بعد من التعلم على يديكِ.
وفي ذلك اليوم، حين دخلت الصف، صعُب عليّ الكلام.
نظرت إلى تلك المقاعد القديمة.
وإلى الجدران المتقشرة.
وإلى الضوء الداخل من النوافذ.
وعندها فهمت شيئًا لم أكن قد فهمته تمامًا من قبل.
كنت أظن أنني أعلّمهم القراءة.
والكتابة.
والحساب.
لكنهم هم من علّموني شيئًا آخر.
أن أطلب المساعدة.
وأن أسمح للآخرين أن يسندوني.
وأن أفهم أن لا أحد ينجو وحده.
لقد مرّت سنوات منذ ذلك المفترق عند لوس سوسيس.
وما زالت الحافلة تسير.
لم تعد تحمل ستة أطفال.
بل خمسة عشر.
تمرّ بطرق أكثر.
وتصل إلى أكواخ أكثر.
وطبعًا، تتعطل أحيانًا.
لكن أحدًا ما يظهر دائمًا ليصلحها.
أما لوسيا، فهي الآن في الصف الخامس.
وكلما استطاعت جلست إلى جانبي وقالت لي، كأنها تبوح بسر:
— عندما أكبر، سأصبح معلمة.
وأنا أصدقها.
لأنني رأيتها تسير في وجه كل شيء.
ولأنني أعرف ممّ خُلقت.
ولأنها، ذات صباح، بينما كانت الحافلة تشقّ الطريق الترابي نفسه الذي بدأ فيه كل شيء، أمسكت بيدي وقالت لي شيئًا لن أنساه أبدًا:
— كنتِ تظنين أنكِ تنقذيننا وحدكِ يا آنسة… لكننا كنا ننقذكِ جميعًا.
نظرت
وكان الغبار يتصاعد خلفنا.
والشمس تنحدر فوق التلال.
وللمرة الأولى منذ وقت طويل، لم أشعر بالخوف.
بل بشيء واحد فقط…
يقينٌ هائل.
أن هناك أشخاصًا يدخلون حياتك وكأنهم واجب،
ثم يتحولون إلى السبب الذي يجعلك تقرر ألا تستسلم أبدًا.
