طفلة في التاسعة أربكت كبار الأطباء… وما حدث بعدها غيّر تاريخ الطب!

اسألني عن شيءٍ نادر. اسألني عن شيءٍ تظن أنني لا يمكن أن أعرفه. سأجيب إجابة صحيحة أو لا أجيب. إن عجزت، فأنت محق وأنا مخادعة. لكن إن أجبت، فربما عليك أن تفكر أنك مخطئ بشأنّي ومخطئ بشأن من يشبهونني.»

أغضبت صراحة التحدي وبساطته ويب إلى حدٍ لا يوصف. تلون وجهه بالأرجواني، وانقبضت يداه إلى جانبيه، ثم قال شيئًا غيّر مسار حياة بيلا بالكامل.

قال: «هذه الطفلة تعاني خللًا عقليًا واضحًا. قدراتها المزعومة—إن وجدت أصلًا—هي أعراض دماغٍ مريض، لا دليل على ذكاء حقيقي. رأيت ذلك من قبل في بعض “أشخاص من ذوي البشرة السوداء. نمو شاذ ينتج مهارات معزولة على حساب الاستقرار العقلي العام. ينبغي دراستها في منشأةٍ مناسبة، لا عرضها كجاذبية.»

صاح ويتفيلد وهو ينهض: «ماذا تقترح؟»

قال ويب: «أقترح أن تُقيّم هذه الطفلة نفسيًا. وأن حالتها—مهما كانت—تتطلب تحقيقًا علميًا في بيئةٍ مضبوطة. وأقترح أن تركها دون إشراف مع أمها التي لا تصلح لذلك يعرض الطفلة والجمهور للخطر.»

ثم التفت إلى القاعة: «أيها السادة، لدينا مسؤولية تجاه العلم والمجتمع. إن كانت هذه الطفلة تملك قدرات عقلية غير مألوفة حقًا، فعلينا أن نفهمها فهمًا صحيحًا. وإن كانت—كما أظن—قدراتها أعراض مرضٍ كامن، فعلينا أن نحميها من الاستغلال وأن نحمي العامة من أي أخطار قد تنجم عن حالتها. أقترح أن نوصي بإيداعها في مؤسسة مناسبة للملاحظة والدراسة على المدى الطويل.»

اندفع ويتفيلد نحو بيلا بحركةٍ حامية.

قال: «لا يمكن أن تكون جادًا. تريد إيداع طفلة في مؤسسة لأنها أذكى منك؟»

قال ويب: «أريد حماية شذوذٍ قد يكون خطرًا من إحداث ضرر. كان يروّج لأفكارٍ متحيزة تزعم وجود فروق عقلية ثابتة بين الناس. العرض غير المعتاد لدى هذه الطفلة قد يدل على—»

ولم يُكمل الجملة.

شقّت غريس آدامز الصفوف—وقد ظلت واقفةً بصمت في مؤخرة القاعة طوال الفحص—ووَقفت بين ويب وابنتها.

قالت بصوتٍ يرتجف من الغضب والخوف: «لن تلمسوا ابنتي. لن تأخذوها إلى أي مكان. لا يهمني ما الألقاب التي تحملها ولا عدد الكتب التي كتبتها. بيلا ابنتي، وسأموت قبل أن أتركك تحبسها في مؤسسة لتثقبها كما لو كانت حيوانًا.»

قال ويب بنبرة صبرٍ متكلفة: «يا سيدتي، أنتِ لا تفهمين أهمية الأمر العلمية—»

قالت: «أفهم أنك نظرت إلى طفلةٍ صغيرة أثبتت للتو أنها أذكى منك، وكانت أول فكرةٍ لديك أن تحبسها في مكانٍ لا يضطر فيه أحد للاعتراف بأنك مخطئ. أفهم هذا تمامًا.»

انحدر الوضع إلى فوضى. أخذ الأطباء يتجادلون، بعضهم يؤيد اقتراح ويب، وبعضهم يثور عليه. كان ويتفيلد يحاول إعادة النظام وفي الوقت نفسه حماية بيلا وغريس من حلفاء ويب. وفي وسط ذلك كله، جلست بيلا بهدوء على كرسيها، تراقب كل شيء بتلك العينين اللتين تريان أكثر مما ينبغي، وربما فهمت—أفضل من الجميع—أن هذا ليس إلا البداية، وأن أمثال ويب لن يتوقفوا عند محاولةٍ فاشلة لتشويهها، وأن عقلها الاستثنائي جعلها هدفًا، وأنها ستقاتل من أجل حقها في الوجود طوال حياتها.

انتهى الفحص بلا حسم. لم تصدر توصية رسمية بالإيداع، إلى حدٍ كبير لأن ويتفيلد وحلفاءه هددوا بإعلان القصة كلها على الملأ إن مضى ويب في اقتراحه. لكن خطوط المعركة كانت قد رُسمت. غادر ويب المستشفى في ذلك اليوم مصممًا على إيجاد طريقة لتحييد التهديد الذي تمثله بيلا آدامز لكل ما يؤمن به.

لم يكن يعرف بعد كيف سيفعل ذلك، لكنه كان يعلم أنه سيجد طريقة. رجال مثل ويب يجدون دائمًا طرقًا لتدمير ما لا يستطيعون قبوله.

سيستغرقه الأمر ثلاثة أشهر ليحدد بدقة ماذا سيفعل.

وعندما يحين وقت حركته، لن يرى ويتفيلد ولا غريس ولا بيلا نفسها ما سيأتي—إلا بعد فوات الأوان.

كانت الأشهر الثلاثة التي تلت ذلك الفحص هي الأهدأ في حياة بيلا آدامز لسنواتٍ طويلة. رتّب ويتفيلد استمرار تعليمها على نحوٍ خاص، فاستقدم أطباءً مستعدين لتعليم طفلةٍ ملوّنة رغم التعقيدات الاجتماعية. كانت تلتهم المعرفة الطبية بذلك الجوع العنيف نفسه الذي عرفته دائمًا، تقرأ كتبًا مخصصة لطلاب أكبر منها بسنين، وتراقب العمليات الجراحية من خلف ستائر كي لا يراها المرضى، وتتعلم المهارات العملية التي

تحوّل النظرية إلى شفاءٍ حقيقي.

أما غريس فوجدت عملًا خياطةً في القسم الملوّن من فيلادلفيا، تكسب ما يكفي لتضيف إلى ما كان ويتفيلد يقدمه لتكاليف معيشتهم. كانت تراقب ابنتها وهي تزداد ثقةً بنفسها، وتزداد يقينًا، وتصبح شيئًا لم تجرؤ أيٌّ منهما على تخيّل إمكانية حدوثه.

ولعدة أشهرٍ قصيرة، بدا كأن العالم قد يسمح لبيلا أن تصبح ما كانت قادرة على أن تصبحه.

لكن الدكتور كورنيليوس ويب لم ينسَ. لم يتقبل إذلاله في تلك القاعة، وقد أمضى تلك الأشهر الثلاثة يبني ملفًا سيُدمّر بيلا آدامز بالكامل.

في 8 يناير/كانون الثاني 1894 نشر ويب مقالًا في المجلة الأمريكية للطب النفسي بعنوان: «النموّ العقلي الشاذ لدى أفراد من ذوي البشرة السوداء: دراسة حالة في السَّفَه المرضي من نمط العبقرية الجزئية». وصف المقال بيلا دون أن يسميها مباشرة، مشيرًا إليها فقط باعتبارها «الموضوعة ب، طفلة سوداء أنثى في نحو التاسعة».

اعترف المقال بقدراتها الظاهرة، لكنه أعاد تأطيرها بالكامل.

وفق تحليل ويب، لم تكن ذاكرة بيلا الاستثنائية ومعرفتها الطبية دليلًا على ذكاء، بل أعراض اضطرابٍ عقلي شديد. قارنها بحالات «متلازمة الموهبة الجزئية»، أناس يستطيعون أداء أعمالٍ مدهشة في الحساب أو الحفظ بينما يكونون عاجزين عجزًا كبيرًا في مجالاتٍ أخرى من الوظائف. وجادل بأن قدراتها منفصلة عن القدرة الحقيقية على الاستدلال، وأنها مجرد حيل صالونات تنتجها بنية دماغية مشوهة.

لكن المقال ذهب أبعد من ذلك. زعم ويب أن أمثال بيلا غير مستقرين بطبيعتهم، معرضون لنوبات عنيفة وأوهام. واستشهد بملاحظاتٍ مختلقة عن سلوكها أثناء الفحص، مدعيًا أنها أظهرت علامات عدوان و«أفكار اضطهادية» قام بتوثيقها بعناية. وخلص إلى أن مثل هؤلاء يشكلون خطرًا على أنفسهم وعلى الآخرين، وأن الممارسة الطبية المسؤولة تقتضي حبسهم في مؤسساتٍ مناسبة حيث يمكن دراستهم ومنعهم من إحداث ضرر.

كان المقال مدمّرًا، لا لأنه صحيح، بل لأنه نُشر. فما إن يظهر شيءٌ في مجلة طبية محترمة حتى يصبح جزءًا من السجل الرسمي. وسيقرأ أطباء المستقبل تقييم ويب ويقبلونه بوصفه حقيقةً مقررة. وستُعرَّف بيلا آدامز لا بقدراتها، بل بوصف ويب لعلّتها المزعومة.

علم ويتفيلد بالمقال بعد ثلاثة أيام من نشره حين أراه أحد زملائه نسخةً بملامح تعاطف وقلق. قرأه في مكتبه وازداد ذعرًا مع كل سطر، وفهم فورًا ما فعله ويب. لم يكن هذا علمًا. كان اغتيالًا. محاولةً متعمدة لتدمير سمعة طفلة وتبرير ما كان ويب يخطط لفعله لاحقًا.

انطلق فورًا لتحذير غريس وبيلا، لكنه كان قد تأخر بالفعل.

جاؤوا في الرابعة فجرًا يوم 12 يناير/كانون الثاني 1894. أربعة رجالٍ كبار، يعملون بكفاءةٍ باردة، يحملون أوراقًا موقعة من قاضٍ تُعلن بيلا آدامز خطرًا على نفسها وعلى الآخرين، وتقرر إيداعها فورًا في مستشفى ولاية بنسلفانيا للأمراض العقلية.

استيقظت غريس على صوت تحطيم الباب. ألقت بنفسها بين الرجال وسرير بيلا الصغير، تصرخ وتقـاوم، تعضّ وتخمش، تفعل كل ما تستطيع أمٌّ فعله أمام أربعة رجال بالغين ومعهم القانون.

طرحُوها جانبًا كأنها لا وزن لها. تم تقييدها لمنعها من التدخل بينما أمسك الآخرون ببيلا، التي كانت لا تزال نصف نائمة، مشوشة، تصرخ بأمها.

«أمي! أمي، ماذا يحدث؟»

«لا بأس يا حبيبتي!» خرجت الكذبة من حلق غريس وهي ما تزال تتلوّى تحت الرجل الذي يضغطها إلى الأرض. «سيكون كل شيء على ما يرام. لا تقاوميهم يا حبيبتي. لا تعطيهم أي سببٍ ليؤذوك. سأجدك يا حبيبتي. سأأتي إليك. أعدك. أعدك.»

حملوا بيلا إلى ليل يناير القارس، حافية القدمين، لا ترتدي إلا ثوب نومها، وصراخها يتردد في بيت المبيت بينما راقب الآخرون من أبوابهم، خائفين من التدخل، عالمين أن مساعدة طفلة ملوّنة ضد رجالٍ بيض يحملون أوراقًا رسمية لن تجلب إلا الهلاك على رؤوسهم.

جاءت السيدة طومسون إلى غريس بعد رحيل الرجال، ساعدتها على النهوض واحتضنتها وهي تبكي. كان وجه غريس متورمًا من موضع الضربة، ومعصماها محمرّين من شدة المقاومة. لكن الألم الجسدي لم يكن شيئًا أمام معرفة أن ابنتها أُخذت، وأنها كانت عاجزة عن إيقاف ذلك.

«أخذوها.

أخذوا طفلتي.»

«أعلم يا عزيزتي. أعلم.»

«ماذا أفعل؟ كيف أستعيدها؟»

«لا أعلم. لكننا سنجد طريقًا. سنعثر على من يساعد.»

فكّرت غريس في ويتفيلد، الطبيب الأبيض الذي وعد بحماية بيلا. كانت قد وثقت به. صدّقت وعوده. والآن ابنتها اختفت، أُخذت في الليل كأنها مجرمة، كأنها ملكية، كأنها أقل من إنسان.

ستجد ويتفيلد. ستطالبه بإجابات. وإن لم يستطع أن يساعدها، فستجد طريقًا آخر. لأن غريس آدامز كانت قد وعدت ابنتها، وكانت تنوي الوفاء بوعدها مهما كلّفها الأمر.

كان مستشفى ولاية بنسلفانيا للأمراض العقلية يمتد على ستمئة فدان غرب فيلادلفيا، مجمّعًا من مبانٍ قوطية يبدو أقرب إلى حصنٍ من العصور الوسطى منه إلى مكانٍ للعلاج. بُني قبل خمسين عامًا بنيّاتٍ نبيلة وفق «خطة كيركبرَيد» التي وعدت بأن العمارة نفسها يمكن أن تشفي المرض العقلي. لكن عقودًا من الاكتظاظ ونقص التمويل والإهمال المؤسسي حولته إلى شيءٍ أشد ظلمة.

كان المرضى يُكدَّسون بدل أن يُعالجوا. كان العنيف يُقيَّد، والمشاغب يُسكن بالعقاقير، ومن يدخل نادرًا ما يخرج، إلا في نعش.

وصلت بيلا إلى المستشفى في عربةٍ مقفلة، لا تزال بثوب نومها، حافية، وقد تخدرت قدماها من برد يناير. كانت قد توقفت عن البكاء أثناء الطريق، وعقلها يعمل رغم الرعب، يحاول فهم ما يحدث وكيف ستنجو.

كانت تعرف هذا المكان. قرأت عن المصحات في الكتب الطبية، عن «العلاجات» المستخدمة هناك، عن الظروف التي يحتملها المرضى. كان ينبغي لهذه المعرفة أن تزيد رعبها أكثر مما تفعل الجهالة. لكنها بدل ذلك منحتها شيئًا تتشبث به. المعلومة قوة. الفهم بقاء. إن عرفت ما قد يفعلونه بها، استطاعت أن تستعد. أن تتحمل.

أُدخلت بإجراءات باردة، وسُجّلت في الملفات بطريقةٍ جافة تُفقد الإنسان كرامته، وسجلوا وزنها وطولها وعمرها التقريبي في دفترٍ يضم آلاف القيود المشابهة. قصّوا شعرها قصيرًا ليسهل «تنظيفه» في مؤسسةٍ يقل فيها الاستحمام. ألبسوها ثوبًا رماديًا مؤسسيًا تدلّى على جسدها الصغير كالكيس. وضعوها في غرفةٍ في جناح الملوّنين، قسم مخصص لمرضى الزنوج، مفصول عن جناح البيض كما كان العالم خارج الجدران مفصولًا.

كانت الغرفة صغيرة، نحو ثمانية أقدام في ثمانية، فيها سرير ضيق مثبت بالأرض، ودلو في الزاوية للفضلات، ونافذة صغيرة عليها قضبان حديدية. لم يكن هناك تدفئة. كانت الجدران حجرية باردة رطبة. وكان الباب يُقفل من الخارج.

جلست بيلا على السرير، ضمت ركبتيها إلى صدرها، وبدأت تستعيد نصوصًا طبية في رأسها. كان ذلك هو السبيل الوحيد الذي تعرفه لتبقى متماسكة. لتذكّر نفسها بأنها أكثر مما يرونه حين ينظرون إليها. لم تكن مجنونة. لم تكن خطرة. كانت فتاةً ذات موهبة، وقد حبسوها لأن موهبتها أخافت رجالًا لا يستطيعون قبول ما تمثله.

ستنجو من هذا. ستجد طريقًا للخروج. ويومًا ما، بطريقةٍ ما، ستجعلهم يدفعون ثمن ما فعلوه.

وصل الدكتور ويب إلى المستشفى بعد يومين من إيداع بيلا. كان قد دبّر كل شيء: الأوراق القانونية، المداهمة قبل الفجر، الإرسال إلى مؤسسة بعيدة بما يكفي لجعل الزيارة صعبة. والآن جاء ليرى «غنيمته»، ليبدأ العمل الحقيقي: دراسة هذا الشذوذ وإيجاد تفسيرٍ «علمي» ينسف قدراته.

أُحضرت بيلا إلى غرفة فحص، فرضوا عليها قيودًا صارمة أثناء الفحص. لم تنم منذ يومين. لم تأكل من الطعام الرديء الذي يسمونه طعامًا. كانت بردانة مرهقة مذعورة. لكن حين رأت ويب، نهض شيءٌ آخر من تحت الخوف: كرهٌ صافٍ مركزٌ صبور. كرهٌ لا يحترق سريعًا، بل يشتعل ببطءٍ ويترقب لحظته.

قال ويب بصوتٍ لطيفٍ يكاد يكون ودودًا: «مرحبًا، يا “الموضوعة ب”. أعتذر عن الظروف غير المريحة، لكنني واثق أنك تفهمين أن حالتك تتطلب تدبيرًا حذرًا.»

قالت: «ليست لدي حالة. لست مجنونة. وضعتني هنا لأنني أحرجتك.»

ابتسامة ويب اللطيفة لم تتغير.

قال: «آه، أرأيتِ؟ هذا النوع من التفكير الاضطهادي هو بالضبط سبب حاجتك إلى العلاج.» وكتب ملاحظة في ملفه. «أوهام اضطهاد. عجز عن إدراك العلة الذاتية. أعراض نموذجية للاضطراب الذي وصفته في مقالي.»

قالت: «لقد كذبت في ذلك المقال. اخترعت أشياء. لم أظهر عدوانًا ولا أفكارًا

اضطهادية. أنت اختلقت ذلك لأنك احتجتَ إليه.»

لم يتغير وجه ويب الهادئ.

قال: «للأسف، هذيان طفلةٍ مضطربة عقليًا لا وزن له أمام ملاحظات طبيبٍ مدرّب. لن يصدقك أحد. ولن يستمع إليك أحد أصلًا. ستختفين هنا يا “الموضوعة ب”، وسأدرسُك حتى أفهم تمامًا كيف ينتج دماغك “المعيب” تلك الحيل التي تؤدينها. ثم سأنشر نتائجي وأثبت مرةً وإلى الأبد أن ذكاء السود تناقضٌ في ذاته.»

خلال الأسابيع التالية، أخضع ويب بيلا لسلسلةٍ من الاختبارات والإجراءات. كان بعضها فحوصًا طبية فعلية: يقيس جمجمتها، يختبر ردود أفعالها، يوثق خصائصها الجسدية. لكن بعضها الآخر كان مصممًا فقط لتحطيمها.

كان يبقيها مستيقظةً أيامًا، ثم يختبر ذاكرتها واستدلالها، آملًا أن ينهار أداؤها من الإرهاق. وكان يطرح عليها مسائل بينما يعرّضها لمؤثراتٍ مؤلمة: أساليب مُرهِقة ومؤلمة، وإجراءات قاسية استنزفتها جسديًا ونفسيًا في أوضاعٍ مُجهِدة، محاولًا إثبات أن موهبتها هشة، سهلة الانكسار، وأنها علامة مرض لا ذكاء.

تحمّلت بيلا. لم يكن لديها خيار. لم تمنحه شيئًا. كانت ترفض أن «تؤدي» عندما يريدها أن تؤدي، وتجيب على الأسئلة بكلماتٍ قليلة، وتنسحب إلى داخل رأسها كلما صار العالم الخارجي لا يُطاق. كانت تستعيد نصوصًا طبية في ذهنها أثناء أسوأ الإجراءات، تستخدم الكلمات المألوفة مرساةً، تذكيرًا بأنها ما تزال هي مهما فعلوا بجسدها.

وكانت تراقب. تتعلم إيقاع المستشفى، أي الحراس كسالى وأيهم قساة، أي الممرضات قد يحملن بعض التعاطف وأيهن لا مباليات. كانت تحفظ الجداول، وتفهرس نقاط الضعف، وترسم في ذهنها خريطةً للمؤسسة أدق من أي مخطط.

لأن بيلا آدامز لم تكن تبقى على قيد الحياة فقط. كانت تخطط. كانت تنتظر. وعندما تأتي لحظتها، ستكون جاهزة.

قضت غريس آدامز الأسبوع الأول بعد اقتيدت بيلا دون رضاها في ضبابٍ من الحزن والغضب. ذهبت إلى ويتفيلد، الذي هاله ما حدث، لكنه بدا مشلولًا أمام تعقيد الأمر قانونيًا. كانت أوراق الإيداع مستوفاة. وكان ويب قد اتبع الإجراءات الرسمية. والطعن في الإيداع يتطلب إثبات أن بيلا ليست مريضة عقليًا، وهذا يتطلب فحوصًا من أطباء، وقد جعل ويب ذلك شبه مستحيل.

ذهبت إلى محامين، لكن أحدًا لم يقبل قضية امرأةٍ ملوّنة تحاول إخراج ابنتها من مستشفى للأمراض العقلية. قالوا إن القانون واضح: للأطباء سلطة إيداع «الخطرين». والمحاكم تميل لرأي الأطباء. وإن لم تستطع غريس إثبات احتيال أو فساد، فلا شيء يمكن فعله.

ذهبت إلى الصحف، آملةً أن يجبر الاهتمام العام المستشفى على إطلاق بيلا. لكن رؤساء التحرير لم يهتموا بقصص أطفالٍ ملوّنين في المصحات. مثل هذه القصص تجعل القرّاء غير مرتاحين. ولا تبيع الصحف.

بعد أسبوعين من الاصطدام بالجدران، توقفت غريس عن محاولة العمل داخل النظام. كان النظام قد أخذ ابنتها. والنظام لن يعيدها. لذلك ستلتف غريس حول النظام، تخترقه، تتجاوزه، تفعل ما يلزم.

بدأت بالحصول على عملٍ في المستشفى.

قدمت طلبًا كعاملة تنظيف باسمٍ مختلف، وقدمت نفسها أرملة من ديلاوير تبحث عن عملٍ ثابت. كان المستشفى دائم النقص في العاملين، دائم الحاجة إلى نساءٍ ملوّنات يقمن بالأعمال القذرة التي يرفضها العمال البيض. وظفوها بلا تدقيقٍ كبير، وعيّنوها لتنظيف أجنحة الملوّنين، وفجأة كانت غريس داخل الجدران التي تحبس ابنتها.

استغرق العثور على بيلا ثلاثة أيام. كان المستشفى واسعًا، والسجلات فوضوية، والمرضى كُثرًا وينقلون كثيرًا دون توثيقٍ واضح. لكن غريس بحثت بطريقة منهجية، تفقدت كل جناحٍ كُلّفت بتنظيفه، وسألت أسئلةً بحذر، وبنت صورةً عن أماكن توزيع المرضى.

وفي اليوم الثالث وجدتها.

كانت بيلا في غرفةٍ في الجناح الشرقي من جناح النساء الملوّنات، قسم مخصص لمن يُعدّون «مزعجين» أو بحاجة إلى مراقبةٍ خاصة. لم تستطع غريس الاقتراب مباشرة. كان هناك حراس وإجراءات وأوراق قد تكشف هويتها. لكنها استطاعت تنظيف الممر خارج غرفة بيلا. استطاعت أن تبقى هناك، تمسح الجزء نفسه من الأرض مرارًا، تنتظر لحظة لا يراقب فيها أحد.

جاءت تلك اللحظة في ليلتها الرابعة من العمل. كان الحارس الليلي قد غلبه النوم في موقعه.

وكانت الممرضات منشغلات بمريضةٍ تمر بأزمة في الطرف الآخر من الجناح. تحركت غريس إلى باب غرفة بيلا، لصقت وجهها بالنافذة الصغيرة ذات القضبان، وهمست: