طفلة في التاسعة أربكت كبار الأطباء… وما حدث بعدها غيّر تاريخ الطب!
وصلت البرقية إلى مستشفى فيلادلفيا العام في مساءٍ ممطرٍ من أمسيات سبتمبر/أيلول عام 1893.
كانت مرسلة من طبيبٍ ريفي في ديلاوير رأى شيئًا لم يستطع تفسيره، ولم يتوقع أن يصدّقه أحد. كان الدكتور ويليام كروس يمارس الطب منذ واحدٍ وثلاثين عامًا في بلداتٍ صغيرة يثق الناس فيها به بأرواحهم وبأسرارهم. لم يكن من النوع الذي يرسل رسائل عاجلة إلى مستشفيات المدينة مدّعيًا حدوث معجزات.
لكن في تلك الليلة من سبتمبر/أيلول، ارتجفت يداه وهو يكتب الكلمات التي ستغيّر كل شيء.
وصف فتاةً ملوّنة، في نحو التاسعة من عمرها، ابنةَ غسّالةٍ في بلدة ميلبروك، دخلت عيادته بينما كان يفحص مزارعًا يشتكي من آلامٍ في الصدر. راقبت الفتاة بصمتٍ لأقل من دقيقة، ثم جذبت كمّ الدكتور كروس وهمست شيئًا جعل الدم يتجمّد في عروقه.
قالت إن المزارع لا يعاني عُسر هضم كما ادّعى. قالت إن ذراعه اليسرى تؤلمه منذ ثلاثة أيام، وإن فكه يوجعه حين يصعد الدرج، وإن هناك زرقةً حول أظافره تعني أن قلبه يوشك أن يفشل. قالت إنه إن لم يستلقِ فورًا ويتوقف عن الحركة، فسيموت خلال ساعة.
نظر الدكتور كروس إلى المزارع بدقةٍ أكبر. تفحّص الأظافر: زرقة باهتة لا تكاد تُرى إلا إذا عرفت أين تنظر. سأل عن ألم الذراع. اعترف المزارع: نعم، كانت تزعجه، لكنه ظنّ أنه نام عليها بطريقةٍ خاطئة. ألم الفك عند صعود الدرج؟ نعم، ذلك أيضًا، لكنه يتقدم في العمر. أليس هذا طبيعيًا؟
جعل الدكتور كروس المزارع يستلقي على طاولة الفحص وأرسل في طلب المساعدة. نجا المزارع مما تبيّن أنه نوبةٌ قلبية شديدة، لكن ذلك كان لأن فتاةً ملوّنة في التاسعة رأت ما فات طبيبًا مدرّبًا.
سأله الدكتور كروس بعدها بصوتٍ مرتجف: «كيف عرفتِ؟»
وكانت إجابة الطفلة تلاحقه بما يكفي ليرسل تلك البرقية.
قالت: «قرأتُ عنه في كتابٍ طبيّ يا سيدي. علامات فشل القلب. أتذكّر كل ما أقرؤه، وأستطيع أن أرى الأشياء التي لا تنسجم مع ما ينبغي أن تكون عليه. قلبه لم يكن يشبه القلب السليم. كان هناك شيءٌ خاطئ في النمط.»
سألها الدكتور كروس أيَّ كتابٍ طبي يمكن أن تكون قد قرأته. هي فتاة ملوّنة، على الأرجح أمّية، ابنة غسّالة لا تملك ثمن أي كتب.
كانت إجابة الفتاة بسيطة: «ترك الدكتور هاريسون كتبه الطبية مفتوحة على مكتبه حين كنت أنظف عيادته مع أمي. كنت أنظر إلى الصفحات بينما تعمل. أتذكّرها كلها. كل صفحة، كل كلمة، كل صورة.»
لم يصدّقها الدكتور كروس. اختبرها، فأخرج كتبًا طبية من رفّه، فتحها على صفحاتٍ عشوائية، وطلب منها أن تقرأ مقاطع لم ترها من قبل. قرأتها بإتقان، ثم أعادت سردها من الذاكرة بعد ساعة دون خطأ واحد. أراها رسوماتٍ تشريحية، فسمّت كل تركيب، وكل عظم، وكل عضو بالمسميات اللاتينية الصحيحة. وصف لها أعراضًا فاقترحت تشخيصاتٍ دقيقة، بل أحيانًا أدق من تقييماته الأولية.
كانت في التاسعة. لم تذهب إلى المدرسة قط. تعلّمت القراءة بمراقبة النوافذ ودراسة الصحف الملقاة، وفهمت الطب بمستوى يفوق معظم الأطباء الذين يعرفهم.
أنهى الدكتور كروس برقيته برجاء: «لا أعرف ماذا أفعل مع هذه الطفلة. لديها موهبة لا أستطيع تفسيرها ولا تجاهلها. لا بد أن يفحصها شخصٌ يملك موارد أكثر مما أملك، وأن يفهمها، وأن يساعدها لتصبح ما تستطيع أن تصبحه. أرجو الإفادة.»
وصلت البرقية إلى الدكتور جيمس ويتفيلد، رئيس قسم الطب الباطني في مستشفى فيلادلفيا العام، وهو رجلٌ عُرف بفضوله تجاه الحالات غير المعتادة واستعداده للتحقيق في ادعاءاتٍ يرفضها غيره من الأطباء. قرأ البرقية ثلاث مرات، ثم طواها بعناية ووضعها في درج مكتبه. ظل يفكر فيها يومين.
وفي اليوم الثالث، استقل قطارًا إلى ديلاوير.
كانت بلدة ميلبروك عام 1893 من النوع الذي وُجد ليُنسى. مئتا شخصٍ تقريبًا، معظمهم مزارعون والعمال الذين يدعمونهم، يعيشون في بيوتٍ خشبية تميل قليلًا مع الريح. وكان السكان الملوّنون يعيشون في الجانب الشرقي من البلدة، في مجموعةٍ من البيوت الصغيرة قرب الجدول الذي كان يفيض كل ربيع.
عثر الدكتور ويتفيلد
فتحت له امرأة في نحو الثلاثين، يحمل وجهها ذلك الإرهاق الذي يأتي من سنوات العمل الشاق والقلق الدائم. كانت ترتدي فستانًا باهتًا ومئزرًا لا يزال رطبًا من الغسيل. يداها خشنتان محمرّتان، يدا شخصٍ يقضي أيامه غارقًا في غسيل الآخرين المتسخ.
قالت بصوتٍ يحمل حيادًا حذرًا اعتاد الملوّنون استعماله مع الغرباء البيض: «هل أستطيع مساعدتك يا سيدي؟»
قال: «أنا الدكتور جيمس ويتفيلد من فيلادلفيا. تلقيت رسالة من الدكتور كروس عن ابنتك. هل هي هنا؟»
تغيّر شيءٌ في تعبير المرأة. خوفٌ ربما، أو استسلام. لم تسأل عمّا جاء في الرسالة. اكتفت بأن تنحّت وفتحت الباب أوسع.
نادت في الداخل المعتم: «بيلا… تعالي إلى هنا لو سمحتِ.»
خرجت فتاة من ظلال البيت الصغير، وشعر ويتفيلد بأن أنفاسه انحبست. كانت أصغر من عمرها، نحيلة على نحوٍ يوحي بوجباتٍ تُفقد كثيرًا. بشرتها بنية داكنة، وشعرها مربوط في ضفيرتين مرتبتين. لكن ما أوقفه حقًا كان عيناها. عينان بنيتان عاديتان في اللون، لكن عمقهما يحمل شيئًا استثنائيًا. نظرت إليه بحدّة جعلته يشعر أنه هو المفحوص لا الفاحص، كأنها تقرأه بالطريقة نفسها التي تقرأ بها كتب الطب، تمتص كل تفصيل وتفهرس كل معلومة.
قالت بصوتٍ منخفض لكنه ثابت: «مساء الخير يا سيدي. أنت هنا بشأن ما حدث مع السيد باترسون، المزارع الذي كان يعاني من مشكلة في القلب.»
قال: «نعم، أخبرني الدكتور كروس بما فعلتِ. هل تستطيعين أن تشرحي كيف عرفتِ ما كان خطأه؟»
نظرت بيلا إلى أمها كأنها تطلب إذنًا. أومأت المرأة إيماءةً خفيفة، وإن كان تعبيرها يوحي بأنها تتمنى لو تستطيع أن تقول لا.
قالت بيلا: «رأيت العلامات يا سيدي. الأشياء التي تعني أن قلبه لا يعمل كما ينبغي. لون أظافره. الطريقة التي كان يمسك بها ذراعه اليسرى قريبًا من جسده حتى حين لا ينتبه. الحركات الصغيرة التي كان يقوم بها وهو يتنفس، كأن التنفس يؤلمه لكنه لا يريد الاعتراف بذلك. وتذكّرت ما قاله الكتاب الطبي عن تلك العلامات. قال: ‘عندما تراها مجتمعة، فالقلب يفشل وقد يموت الشخص.’»
قال ويتفيلد: «لكنّك في التاسعة. كيف يمكن أن تفهمي نصوصًا طبية كُتبت للأطباء؟»
قالت: «لا أعرف يا سيدي. أنا فقط أقرأها وأتذكرها. وعندما أرى المرضى، أستطيع أن أطابق ما أراه مع ما قرأته. كأن الكتب تضع صورًا في رأسي، ثم أرى الصور نفسها في الحياة. هل هذا خطأ يا سيدي؟»
لم تكن «خطأ» هي الكلمة التي كان ويتفيلد سيختارها. المستحيل. المعجزة. المرعب. تلك كلمات أنسب. لكن «خطأ» تحمل حكمًا أخلاقيًا، ولم يكن في طفلةٍ استثنائية شيءٌ لا أخلاقي.
على مدى الساعات الثلاث التالية، في ذلك البيت الضيق الذي تفوح منه رائحة صابون الغَسْل والفقر، أجرى جيمس ويتفيلد ما سيصبح أهم فحصٍ في مسيرته الطبية.
بدأ بأسئلةٍ أساسية عن التشريح متوقعًا أن يحدد سريعًا حدود معرفتها. لكن لم تكن هناك حدود. وصفت بنية القلب البشري بتفاصيل تطابق ما تلقّاه هو في كلية الطب. شرحت الجهاز الدوري، والتنفس، والعصبي. استخدمت المصطلحات اللاتينية صحيحةً نطقًا ومعنى. لم تكن تحفظ فقط؛ كانت تفهم.
انتقل إلى التشخيص، فصار يصف أعراضًا ويسألها عن الحالات التي قد تسببها. قدّمت تشخيصاتٍ تفاضلية شاملة ودقيقة. وحين وصف لها حالةً رآها الأسبوع السابق، مريضًا بأعراضٍ محيّرة استغرق فريقه ثلاثة أيام لفهمها، اقترحت بيلا التشخيص الصحيح خلال دقائق، وشرحت منطقها بلغةٍ بسيطة واضحة تكشف فهمًا حقيقيًا للمبادئ الطبية.
قال أخيرًا: «كيف يمكن لهذا أن يحدث؟» وكان السؤال موجهًا للكون بقدر ما كان موجهًا للطفلة أمامه.
قالت: «لا أعرف يا سيدي. تقول أمي إن الله أعطاني موهبة. لكنني أظن أن دماغي يعمل بطريقة مختلفة عن أدمغة الآخرين. أقرأ شيئًا مرة فيبقى هناك إلى الأبد. كل كلمة،
نظر ويتفيلد إلى الأم التي ظلت واقفةً بصمت قرب الباب طوال الفحص.
«هل كانت هكذا دائمًا؟»
قالت: «منذ كانت في الثالثة يا سيدي. التقطت صحيفة رماها أحدهم وبدأت تقرأها بصوتٍ عالٍ. ظننتها تتظاهر، تصدر أصواتًا، لكنها كانت تقرأ حقًا. تعلّمت بطريقةٍ ما فقط من المشاهدة. من خلال النوافذ غالبًا. بمراقبة الأطفال في المدرسة حين تمر بجانبها. علّمت نفسها. ولا أعرف كيف.»
قال: «ما اسمها الكامل؟»
قالت: «إيزابيلا غريس آدامز يا سيدي. لكن الجميع يناديها بيلا.»
قال: «يا سيدة آدامز، لدى ابنتك قدرات لم أصادفها في حياتي المهنية. إنها تفهم الطب بمستوىٍ سيكون استثنائيًا حتى لدى طبيبٍ بخبرة عقود. أما في طفلةٍ في التاسعة بلا تعليم رسمي، فهذا غير مسبوق. أحتاج إلى دراسةٍ أعمق لحالتها. أحتاج أن أفهم كيف يعمل عقلها. أحتاج أن أساعدها على تنمية هذه القدرات كما ينبغي.»
قالت الأم بسرعة وقد انطلق الخوف في صوتها: «تريد أن تأخذها مني؟»
قال: «لا، ليس إلا إن وافقتِ. لكنني أريد أن أحضرها إلى فيلادلفيا، بإذنك، لفحصها على نحوٍ أوسع وللبدء بتعليمها تعليمًا حقيقيًا. لا ينبغي لها أن تنظف المكاتب وأن تلتقط نظراتٍ مسروقة على الكتب. ينبغي أن تكون في كلية طب.»
قالت: «هي في التاسعة. وهي ملوّنة. وهي أنثى. لا توجد كلية طب في هذا البلد ستقبلها يا سيدي.»
قال: «ربما ليس رسميًا. لكن هناك طرق أخرى للتعلم: تعليم خاص، الوصول إلى المكتبات والمختبرات، إرشاد أطباء يعترفون بموهبتها. أستطيع توفير ذلك إن سمحتِ.»
قالت: «لماذا تفعل هذا يا سيدي؟ لماذا يهتم طبيبٌ أبيض من فيلادلفيا بما سيحدث لفتاة ملوّنة في ديلاوير؟»
فكر ويتفيلد في السؤال بعناية.
قال: «لأنني أصبحت طبيبًا لأفهم جسد الإنسان ولأشفي المرضى. وابنتك تمثل شيئًا لا أستطيع فهمه. شيئًا يتحدى كل ما ظننت أنني أعرفه عن حدود العقل البشري. إن تجاهلتها ومضيت كأنني لم أرَ ما تستطيع فعله، فسأكون قد فشلت كعالمٍ وكطبيب. وأكثر من ذلك، لأنها تملك موهبة يمكن أن تنقذ أرواحًا حقيقية. أناس قد يموتون لأن أطباءهم لم ينتبهوا لشيء تراه بيلا. كيف يمكنني أن أبتعد عن ذلك؟»
درست غريس آدامز ملامحه طويلًا، تقرأه كما تقرأ ابنتها الصفحات.
قالت: «أنت لا تكذب. لا أظن ذلك على الأقل. لكن يا سيدي، عليك أن تفهم شيئًا. رجالٌ قدموا وعودًا لأمثالنا من قبل. قالوا إنهم يريدون المساعدة، ثم استغلونا لأغراضهم، وأجروا علينا تجارب، وعرضونا كما لو كنا في سيرك. لن أسمح بأن يحدث هذا لابنتي. لن أسمح لأحد أن يحولها إلى عيّنة. إن كنت تريد مساعدتها حقًا، فعليك أن تعدني بشيء: وعدني أنها ستبقى معي. وعدني أنها لن تصبح ملكيةً لأحد، ولا معرضًا، ولا شيئًا بدل أن تكون إنسانة. هل تستطيع أن تعدني؟»
قال: «أستطيع أن أعدك بمحاولة ذلك. هذه هي الإجابة الصادقة. لا أستطيع التحكم بما يفعله العالم، لكنني أستطيع التحكم بما أفعله أنا. وأعدك يا سيدة آدامز، أنه ما دمت أملك أي قدرة على منع ذلك، فستُعامل ابنتك كإنسانة ذات موهبة استثنائية، لا كفضولٍ يُدرس ولا كتهديدٍ يُقمع.»
نظرت غريس إلى ابنتها، إلى هذه الطفلة الغريبة المعجزة التي ترى العالم بأنماطٍ لا يراها غيرها.
قالت: «بيلا يا حبيبتي، ماذا تريدين أنتِ؟»
جاء جواب بيلا بلا تردد:
«أريد أن أتعلم يا أمي. أريد أن أقرأ كتبًا أكثر وأفهم أشياء أكثر. الطب الذي أعرفه الآن… كأنه قطعة صغيرة من شيءٍ هائل. أشعر كم يوجد المزيد لأتعلمه. كأنني عطشى وأرى محيطًا، لكن لا يُسمح لي إلا برشفةٍ واحدة. أريد المحيط كله يا أمي. أريد أن أعرف كل شيء.»
كيف يمكن لأمّ أن تقول لا؟ وكيف يمكن لأي إنسان يدّعي تقدير المعرفة والإمكانات البشرية أن يقول لا لعقلٍ يحترق بهذا الجوع للفهم؟
قالت غريس أخيرًا: «حسنًا. لكنني
قال ويتفيلد: «موافق.»
وقف ويتفيلد ومدّ يده للمصافحة تأكيدًا للاتفاق، ثم تذكر الحواجز الاجتماعية التي تجعل مثل هذه الإيماءات معقدة، فأنزل يده على نحوٍ مرتبك.
قال: «هل تستطيعان الاستعداد للسفر إلى فيلادلفيا خلال أسبوع؟»
قالت: «سنكون جاهزتين يا سيدي.»
وهكذا بدأت الرحلة التي ستقود بيلا آدامز من بلدةٍ منسية في ديلاوير إلى قلب واحدةٍ من أهم القضايا الطبية المثيرة للجدل في القرن التاسع عشر. رحلة ستتحدى كل ما كانت أمريكا البيضاء تعتقده عن العِرق والذكاء، وستطلب في النهاية ثمنًا فادحًا من الجميع.
كانت فيلادلفيا عام 1893 ثاني أكبر مدينة في أمريكا، مكانًا يجمع التناقضات. قصور فخمة لا تبعد سوى شوارع عن أحياء بائسة. يحضر الأغنياء الحفلات الموسيقية والمعارض، بينما يعمل الفقراء أربع عشرة ساعة يوميًا في مصانع تلتهم الأجساد وتخرجها محطمة. وفي قلب ذلك كله، كان مستشفى فيلادلفيا العام أحد أبرز المؤسسات الطبية في البلاد، يدرّب أطباء يمارسون المهنة في أنحاء البلاد، ويجري أبحاثًا تشكل مستقبل الطب الأمريكي.
رتّب ويتفيلد لغريس وبيلا أن تقيمَا في بيت مبيت في القسم الملوّن من المدينة، مكان نظيف متواضع تديره أرملة تُدعى السيدة إليانور طومسون، لم تطرح أسئلة عن سبب دفع طبيبٍ أبيض لإقامة غسّالة وابنتها في منزلها. كان الترتيب غير معتاد، لكن المال كان جيدًا، وكانت السيدة طومسون قد تعلمت ألا تسأل عن الترتيبات الغريبة التي تأتي مع دفعٍ منتظم.
خلال الأسبوعين الأولين، أجرى ويتفيلد اختباراتٍ موسعة، ووثّق قدرات بيلا بدقةٍ علمية. أكد ذاكرتها التصويرية بأن جعلها تقرأ كتبًا طبية ثم تعيدها بعد أيام دون خطأ. اختبر فهمها بأن طلب منها أن تشرح مفاهيم معقدة بكلماتها، وغالبًا ما كانت شروحها أوضح من النصوص الأصلية. قدّم لها دراسات حالات وألغازًا تشخيصية، وتجاوزت نسبة دقتها 90%—أفضل من معظم الأطباء في طاقمه.
استدعى زملاء للتحقق من نتائجه، واختار بعناية، فلم يدعُ إلا من يثق أنهم سيقاربون الأمر بموضوعية علمية بدل الانحياز. كان معظمهم متشككًا في البداية. طفلة ملوّنة بمعرفة طبية بمستوى الأطباء بدت فكرة مستحيلة. خدعة أخرى في زمنٍ كان مليئًا بالادعاءات الزائفة عن العباقرة وأصحاب القدرات الخارقة.
لكن واحدًا تلو الآخر، فحص زملاء ويتفيلد بيلا وخرجوا مذهولين، عاجزين عن إنكار ما شاهدوه. لم تكن تحفظ فقط؛ كانت تفكر. لم تكن تردد؛ كانت تستدل. كانت تفعل ما يفعلونه هم، لكن بسرعةٍ أكبر ودقةٍ أعلى.
قضى الدكتور إدوارد مارش، أستاذ التشريح في كلية طب جامعة بنسلفانيا، أربع ساعات وهو يسأل بيلا عن بنية جسم الإنسان. وعندما انتهى، جلس صامتًا دقائق قبل أن يتكلم.
قال: «جيمس، هذا أروع ما رأيته في مسيرتي. هذه الطفلة تعرف التشريح أكثر من نصف طلابي. ليس مجرد حفظٍ للحقائق، بل فهمٌ حقيقي. صحّحت لي مرتين نقاطًا كنت مخطئًا فيها. صحّحت لي أنا. هل تتخيل ما الذي يمكن أن تصبح عليه مع تدريبٍ صحيح؟»
قال ويتفيلد: «أتخيل. ولهذا جلبتها إلى هنا. السؤال هو: هل سيسمح لها العالم بأن تصبح شيئًا أصلًا؟»
فحص الدكتور روبرت سوليفان، اختصاصي أمراض القلب، فهم بيلا لطب القلب، وهو المجال الذي ظهرت فيه موهبتها أولًا. خرج من غرفة الفحص شاحبًا.
قال: «وصفت حالة رأيتها الشهر الماضي، مريضًا بعرضٍ غير معتاد لمرضٍ في صمامات القلب. لم ترَ المريض، ولم تسمعني أتحدث عن الحالة قط. لكن حين وصفت الأعراض، حدّدت الحالة فورًا. ثم اقترحت نهجًا علاجيًا لم يخطر ببالي. عدت إلى المراجع الطبية وتحققت. اقتراحها كان سديدًا، بل أكثر من سديد. لو فكرت به وقتها، لربما تعافى المريض أسرع.»
توقف سوليفان مترددًا.
قال: «جيمس، لا أفهم كيف يمكن لهذا أن يكون. كل ما تعلمته عن الفروق العرقية في القدرة العقلية يقول إن هذه الطفلة لا ينبغي أن توجد، لكنها موجودة. إنها جالسة في تلك الغرفة الآن وتعرف عن طب القلب أكثر مما يعرفه أطباء
قال ويتفيلد: «يعني أن ما تعلمته كان خطأ. ليس خطأ جزئيًا، بل خطأ كاملًا. الذكاء لا يعبأ بلون البشرة. لم يفعل ذلك قط. نحن