طردني حاملًا في العاصفة… وبعد عام فضحتُه أمام الجميع في الكنيسة

من وزنه الحقيقي وشعرت بخشونة حوافه تضغط على راحة يدي. تنفست بعمق لا لأهدئ نفسي بل لأثبت قدمي في الأرض. لم يكن في صدري خوف بل شيء أعمق شيء يشبه الهدوء الذي يسبق الانفجار السكون الذي يأتي حين يصل الإنسان إلى نقطة لا يعود بعدها التراجع ممكنا.
دخلت بخطوات محسوبة لا بطيئة ولا مسرعة. كان صرير خفيف للأرضية تحت قدمي لكن أحدا لم يلتفت. جلست في الصفوف الخلفية واضعة ماتيو في حضني الأيمن ولوسيا في الأيسر. كانا هادئين على غير عادتهما كأنهما يشعران بثقل المكان. أحاطت بي نظرات فضولية نظرات لم تفهم لماذا توجد امرأة تحمل طفلين رضيعين في كنيسة مزينة للفرح. لم أهتم. لم أعد أملك طاقة لتبرير وجودي في أي مكان.
رفعت بصري ببطء نحو المذبح. كان خافيير واقفا هناك منتصب القامة أنيقا في بدلته يبتسم بثقة من اعتاد أن يصدق. كانت تلك الابتسامة نفسها التي كان يرسمها حين يريد أن يبدو بلا خطأ بلا ماض بلا التزامات. للحظة قصيرة مر في صدري شعور حاد ليس حنينا ولا شوقا بل دهشة مؤلمة من قدرة الإنسان على محو الآخرين من ذاكرته وكأنهم لم يكونوا يوما جزءا من حياته.
حين بدأ الكاهن حديثه انساب صوته في المكان بنبرة رسمية يتحدث عن الالتزام عن الشراكة عن الرعاية في الصحة والمرض عن المسؤولية المشتركة. ومع كل كلمة كانت تلك الليلة تعود إلي قطعة قطعة صفير الريح بين الأبنية الطقة المعدنية للمزلاج برودة الثلج وهو يلتصق بجلدي الشعور بأن جسدي لم يعد لي وحدي وأن الخطر لا يهددني وحدي. تذكرت كيف تركت واقفة في الشارع وكيف قيل لي إنني عبء وكيف صار الحمل الذي كان يجب أن يكون حياة إضافية سببا للطرد.
في تلك اللحظة عرفت يقينا أن الصمت لم يعد فضيلة وأن السكوت لم يعد حكمة. أدركت أن بقائي جالسة سيكون خيانة لنفسي أولا ولطفلي ثانيا ولكل امرأة وقفت يوما أمام باب مغلق وهي تقنع نفسها بأن الصبر حل.
وحين جاء السؤال الذي يتوقف عنده الزمن
إن كان لدى أحد ما يعترض على هذا الزواج فليتقدم الآن
نهضت.
لم تكن حركتي مفاجئة فحسب بل قاطعة. كانت خطواتي في الممر الأوسط واضحة مسموعة محسوبة. مع كل خطوة كان الصمت يثقل أكثر وكانت الهمسات تتحول إلى نظرات مشدوهة ثم إلى وجوه مشدودة. توقفت على مسافة قريبة من المذبح. شعرت بثقل الأنظار على ظهري لكنني لم ألتفت.
التفت خافيير نحوي. في اللحظة التي تعرف فيها علي تغير لون وجهه. انكمشت ابتسامته واختفى ذلك الاطمئنان المصطنع الذي كان يتدثر به. حل مكانه ارتباك واضح ارتباك لم يستطع إخفاءه مهما حاول.
قال بصوت خافت كأن الاسم نفسه ثقيل على لسانه
كلارا
لم أجبه فورا. نظرت إليه نظرة واحدة طويلة لم تكن غاضبة ولا متوسلة بل نظرة شخص يرى الآخر كما هو بلا أقنعة. ثم قلت بهدوء لا يشبه العاصفة التي في داخلي
مبارك.
توقع الجميع نهاية مألوفة للجملة لكنني أكملتها بطريقة لم تكن في حسبان أحد
والآن دعنا نقول الحقيقة.
فتحت الملف ببطء كمن يفتح بابا طال إغلاقه. أخرجت أول ورقة تقرير الطوارئ بتاريخ تلك الليلة تتوسطه عبارة طبية جافة عن انخفاض حرارة الجسم والعثور علي في الشارع. ثم أخرجت سجلات الاتصالات بالطوارئ أرقام وتواريخ لا تعرف المجاملة. ثم تقرير سائق الحافلة المكتوب بلغة بسيطة صادقة يذكر كيف نقل امرأة في الشهر التاسع من الحمل من وسط عاصفة ثلجية. مع كل ورقة كان الهمس يتصاعد كأن الحقيقة تكتسب صوتا خاصا بها.
قلت بصوت ثابت لا مرتفع ولا متوسل
وهذا تسجيل من كاميرا مدخل العمارة.
رفعت الهاتف. ظهر المقطع. صورتي منحنية يدي على بطني جسدي محاط بالبرد ثم صورة خافيير وهو يغلق الباب من الداخل دون أن ينظر. لم أعلق. لم أحتج إلى تعليق. الصورة قالت كل شيء.
ثم عرضت الرسالة القصيرة الباردة
لا تعودي.
وعرضت بعدها المحادثات القديمة تلك التي كان يكرر فيها أنه لا يريد أطفالا ولا يريد مسؤوليات كأن الحياة تدار بشروط مؤقتة.
كانت إلينا ريفاس العروس تنظر إلي بوجه شاحب. انتقلت نظراتها ببطء من وجهي إلى الطفلين ثم عادت إلي. بدا صوتها حين سألت مكسورا
هل هما
أجبت دون تردد ودون تزيين
نعم. هما ابناه. لم يعرفهما يوما لأنه قرر أننا عبء.
منذ تلك اللحظة لم يعد في الكنيسة نظام. تعالت الأصوات حاول الكاهن التدخل تحرك بعض الحاضرين من مقاعدهم واقترب خافيير خطوة ثم توقف كأن كل الكلمات خانته دفعة واحدة. نزعت إلينا الخاتم ببطء شديد وضعته على المذبح وقالت بصوت واضح رغم ارتجافه
الأمر انتهى.
خرجت دون أن تلتفت. خرجت بعدها مباشرة. لم أرد أن أرى الانهيار ولم أرد أن أسمع أعذارا جاءت متأخرة بعام كامل. في الخارج كانت الشمس لا تزال ساطعة والهواء دافئا على غير المتوقع. شددت طفلي إلى صدري وشعرت للمرة الأولى منذ زمن طويل أن الأرض تحت قدمي ثابتة لا تنزلق ولا تخون.
في الأيام التالية بدأت الإجراءات القانونية بهدوء يشبه التعب. تقدمت بدعوى إثبات النسب والنفقة لا بدافع الغضب بل بدافع المسؤولية التي تهرب منها غيري. كنت أعرف أن الطريق طويل وأن العدالة لا تجامل لكنها في النهاية ترى ولو بعد حين.
واليوم حين أنظر إلى ماتيو ولوسيا وهما يخطوان خطواتهما الأولى أعلم أنني فعلت ما كان يجب فعله. لم أعد تلك المرأة التي وقفت في العاصفة تنتظر رحمة باب مغلق. صرت امرأة تعرف أن بعض الأبواب لا تفتح من الداخل وأن قول الحقيقة في اللحظة المناسبة مهما كان ثمنه قد يكون المفتاح الوحيد للخروج إلى حياة أقل قسوة.