صدمتني ورقة على باب بيتي… وطلع ابني هو اللي كتبها!
وكان كيفن، في سعيه لإبهارها، ينفق أموالًا لا يملكها—يركم ديون بطاقات ائتمان، ويقترض قروضًا لا يستطيع سدادها.
وعندما جاءت الفواتير، جاء كيفن إلى والديه.
أعلن مساء أحد الأيام على العشاء، كأنه يطلب الملح:
«أحتاج خمسين ألف دولار.»
وضع آرثر شوكته على الطبق.
«خمسون ألفًا لماذا؟»
قال كيفن:
«دمج ديون. بطاقات ائتمان. ليس شيئًا كبيرًا. أنتما تستطيعان تحمّله.»
قال آرثر بهدوء:
«السؤال ليس هل أستطيع تحمّله. السؤال: لماذا تظن أن عليّ أن أدفع ثمن قراراتك السيئة؟»
اسودّ وجه كيفن:
«لأنني ابنك. لأن هذا ما يفعله الآباء.»
قال آرثر:
«لا. الآباء يعلّمون أبناءهم أن يكونوا مسؤولين. لا يمكّنونهم من أن يبقوا أطفالًا إلى الأبد.»
كان الجدال الذي تلا ذلك عنيفًا. اتهم كيفن آرثر بالبخل وبأنه لا يحبه وبأنه يهتم بالمال أكثر من الأسرة. جلست جيسيكا وابتسامة صغيرة على وجهها كأنها خططت للمشهد كله.
حاولت مارثا التدخل والبحث عن حل وسط، لكن آرثر كان هذه المرة صلبًا.
قال:
«لا يا مارثا. ليس هذه المرة. عليه أن يصلح الأمر بنفسه.»
غادر كيفن وجيسيكا في غضب. ولم يتحدثا مع آرثر ستة أشهر.
كان ذلك قبل ثلاث سنوات.
حين شُخّص آرثر بمرض القلب بعد ذلك بعامين، توقعت مارثا أن يعود كيفن إلى رشده وأن يقلق على والده. لكن أول سؤال طرحه كيفن كان عن التأمين على حياة آرثر.
قال في مكالمة:
«كم قيمة وثيقة التأمين؟»
قالت مارثا:
«كيفن، أبوك مريض. هذا هو الذي يجب أن يهمّ.»
قال كيفن:
«أنا فقط واقعي يا أمي. نحتاج أن نعرف ما الذي نتعامل معه.»
«نحن»… وكأن لكيفن حقًا فيما بناه آرثر.
عندها اتخذ
قال لها في تلك الليلة وهو يجلس على طرف السرير:
«أحتاج أن أخبرك شيئًا. نقلت البيت والحسابات إلى اسمك وحدك.»
صُدمت مارثا:
«لماذا؟ آرثر، هذا غير ضروري—»
قاطعها بلطف:
«بل هو ضروري. يا مارثا، أنا أحبك. أحببتك خمسةً وأربعين عامًا. لكن لديك نقطة ضعف حين يتعلق الأمر بكيفن. دائمًا كانت لديك.»
قالت:
«إنه ابننا—»
قال آرثر:
«إنه رجل في الثلاثين من عمره لم يمسك بوظيفة أكثر من سنة، وأنفق المال الذي أعطيناه على سيارات فاخرة وساعات ثمينة وهو يدّعي أنه لا يستطيع دفع الإيجار. إنه رجل لا يتصل إلا حين يريد شيئًا. وأنا أعلم أنه ما إن أغيب حتى يحاول أخذ كل شيء.»
قالت مارثا باحتجاج ضعيف:
«لن يفعل.»
قال آرثر بثقة:
«سيفعل. وعندما يفعل، ستكونين محمية. كل شيء باسمك. لا يستطيع لمس شيء. لكن يا مارثا، عليك أن تعديني بشيء.»
قالت:
«ما هو؟»
قال:
«إذا حاول—وعندما يحاول—يجب أن تكوني قوية. لا يمكنك الاستسلام. لا يمكنك اختلاق الأعذار له بعد الآن. عديني.»
وعدته مارثا، لكنها لم تصدّق حقًا أنه سيصل إلى هذا الحد. لا بد أن كيفن سيظهر بعد وفاة أبيه. لا بد أنه سيكون معها. لا بد أن آرثر كان قاسيًا أكثر مما ينبغي.
تدهورت حالة آرثر في العام التالي. أصيب بنوبتين قلبيتين، وأمضى أسابيع في المستشفى، وخضع لإجراءات عدة. خلال ذلك كله، زارهم كيفن مرتين فقط.
في المرة الأولى، مكث خمس عشرة دقيقة في المستشفى، كان ينظر إلى هاتفه باستمرار، واضح الارتباك. غادر مدّعيًا أن لديه اجتماع
وفي المرة الثانية، جاء مع جيسيكا. مكثا عشرين دقيقة يتحدثان حديثًا صغيرًا مصطنعًا فارغًا. وبينما كانا يغادران، أخذ كيفن مارثا جانبًا وقال بصوت منخفض:
«عندما يرحل أبي… يجب أن نتحدث عن البيت. جيسيكا وأنا نفكر في الانتقال. بيتك كبير جدًا عليك وحدك.»
قالت مارثا مذهولة:
«كيفن، أبوك لم يمت بعد.»
قال:
«أنا فقط أقول، علينا التخطيط. ربما تريدين تصغير المكان على أي حال.»
في تلك الليلة كان آرثر يقظًا على غير عادته. قال لها:
«سألك عن البيت، أليس كذلك؟»
هزّت رأسها وهي لا تقوى على الكلام.
قال:
«قلت لك. لكن الأمر انتهى. أنت محمية. عندما أرحل، تتصلين بروبرت هندرسون. لديه الرسالة التي كتبتها. كل شيء مرتب.»
همست:
«لا أريد أن أفكر في غيابك.»
أمسك آرثر بيدها وقال:
«يا مارثا، اسمعيني. لقد فشلت كأب. أرى ذلك الآن. تركت لك أن تختلقي الأعذار له حين كان يجب أن أكون أكثر حزمًا. تركت حبي لك يغلب حكمي عليه. لكنني لن أفشل كزوج. أنت محمية. أنتِ بأمان. عندما يظهر ألوانه الحقيقية—وسيفعل—ستملكين القوة لتقولي لا.»
بعد ثلاثة أسابيع، توفي آرثر بهدوء في نومه، ومارثا تمسك بيده.
بكى كيفن في الجنازة، لكن مارثا، رغم حزنها، لاحظت شيئًا غريبًا في دموعه. بدت دموعًا للعرض، كأنها مصنوعة لجمهور الأقارب والأصدقاء.
في مجلس العزاء بعد الدفن، الذي أقيم في بيتهم، سمعت مارثا جيسيكا تتحدث إلى أحد أبناء عمومة كيفن، وهي تظن أن مارثا لا تسمعها:
قالت جيسيكا:
«أخيرًا. كنا ننتظر هذا منذ سنوات. كيفن يستحق هذا البيت. هو الابن الوحيد. هذا تقليد تقريبًا.»
شعرت مارثا ببرودة تسري في عروقها.
في الأيام التي تلت الجنازة، بدا كيفن مهتمًا—بشكل مريب. اتصل يوميًا، وزار عدة مرات، وساعد في الأوراق. بدأت مارثا تأمل أن آرثر قد يكون أخطأ، وأن الحزن غيّر كيفن، وأنه أخيرًا «يتحمّل مسؤوليته».
ثم أصيبت مارثا بنوبة قلبية.
حدث ذلك في الحديقة، بعد أسبوعين من جنازة آرثر. كانت تزرع ورودًا—كان آرثر يحبها—وفجأة بدأ ألم الصدر. استطاعت أن تتصل بالإسعاف قبل أن تضعف وتسقط.
أمضت أسبوعين في المستشفى. أسبوعين لم يزرها فيهما كيفن مرة واحدة.
اتصلت به ثلاث مرات لتخبره بأنها ستخرج. في المرة الأولى ذهب الاتصال إلى البريد الصوتي. وفي الثانية ردّ وقال إنه مشغول وسيعاود الاتصال. لم يفعل. وفي الثالثة ردّت جيسيكا على هاتفه.
قالت ببرود:
«كيفن غير متاح. ماذا تريدين؟»
قالت مارثا:
«سيُسمح لي بالخروج من المستشفى غدًا. كنت آمل أن يأتي كيفن ليأخذني.»
قالت جيسيكا:
«نحن مشغولون غدًا. ألا يمكنك أخذ سيارة أجرة؟»
فأخذت مارثا سيارة أجرة. وعندما وصلت إلى البيت لتجد الأقفال قد تغيّرت، والورقة على الباب، فهمت أخيرًا. لم يكن آرثر قاسيًا. كان محقًا.
والآن، وهي واقفة في غرفة المعيشة بعد المواجهة، وقد عاد الصمت إلى البيت، فهمت مارثا ما الذي تركه لها آرثر. ليس مجرد أمان مالي—وإن كان ذلك مهمًا. ولا مجرد سقف يؤويها—وإن كان ذلك ضروريًا.
لقد ترك لها قوة وضع الحدود. قوة قول «لا». قوة رفض أن تكون ضحية لابنها.
كان حزنها عميقًا—ليس على آرثر، فهي كانت تعلم أنه أحبها حتى آخر نفس—بل على الابن الذي كانت تظن أنها تملكه. ذلك كيفن قد اختفى، إن كان موجودًا أصلًا. وبدلًا منه
لكن مع الحزن جاء شيء غير متوقع: ارتياح.
طوال أربعين عامًا كانت هي الوسيط، وصانعة السلام، ومخترعة
