قصة الوصية المخفية وكيف عاد البيت لنا

بسيط ضحكت لما لقيتها بتلف قدامي وتقول أنا فراشة قلت وأجمل فراشة. نزلنا. الطريق للبيت الكبير كان قصير على الخريطة طويل على الذكرى. وأنا بقرب من البوابة الحديد حسيت إن خطواتي بتقيس سنين. دقيت الجرس. فتحته الخادمة نفس وشها اللي دايما كان بيبص لنا من طرف عينه النهاردة اتفاجئت.
دخلت. ريحة البيت ما تغيرتش خشب ملمع زهور قديمة في مزهريات فخار هوى بارد ما بين الشبابيك العالية. شفت ماما واقفة في الصالة مش قاعدة على العرش اللي كانت دايما تختاره واقفة كأنها بتقول أنا مش فوق. أنا زيكم. لما عينها وقعت على إيما وقعت الدموع فورا. ركعت قربت منها بسرعة وحطت إيديها على كتفيها بلطف كأنها بتراضيها وتطبطب على روحها وفضلت تقرب منها وتشم شعرها وصوت بكاها كان هادي لكنه مليان اعتراف.
وقفت أنا شوية أتفرج على المشهد اللي كان دايما بيتخيل في نومي ويفيق مكسور. ماما رفعت راسها تبص لي. ملامحها فيها حاجة ما شفتهاش من زمان تواضع. قالت بصوت متقطع سامحيني. الكلمة نزلت على الأرض زي ميه بتطفي حريق قديم.
قربت. مسكت إيدها. كانت خشنة فيها خطوط السنين بس دافية. قلت أنا مسامحة. مش علشانك لوحدك. علشاني. علشان بنتي. علشان نستاهل نعيش من غير حجر على صدرنا. مسحت دموعها بطرف إيدها وقالت حقك والوصية قلت لها وأنا ببص لإيما الورق ما بقاش همي بقى وسيلة يريحني. البيت ده هيبقى لإيما. مش لأنكم سبتوهولي وبس علشان أقطع السلسلة. البيت اللي يوجع نهديه لأصغر قلب وهو اللي يعمره من جديد.
ماما بكت أكتر وبكت بارتياح. كررت كنت فاكرة إني بربيكي على القوة وقسوتي كانت كسرك. أنتي قوية من غيري. أنا اللي ضعيفة من غيرك. قعدنا. إيما كانت بتحكي لماما عن لعبتها وعن المدرسة. صوتها ملأ الصالة فبقى ليها صوت جديد. أبوي ظهر عند باب الصالة وشي تلون قرب خطوة وتراجع خطوتين زي ما هو دايما بيعمل.
ماما قالت له بهدوء قرب. البنت هنا. وأنا هنا. وكلير قوتنا. بص لي عينه فيها اعتذار مش قادر يلبسه كلام. قلت له من غير عقد أنا مسامحة. بس المرة دي أنا سامحة من موقع مختلف. من فوق جرح التأم. من سكينة. هز راسه وصوته طلع مبحوح أنا آسف. كنت ساكت والسكات أصعب من الغلط. صمت وبعدين قلت خلاص. خلونا نسيب الماضي يقول اللي عنده لله. خلينا نخلق صوت جديد للبيت ده.
والبيت فعلا أخد نفس. النهارده ما كانش صارخ. الضحك طالع من بطن المكان مش متصنع. ماما دخلت المطبخ بإيديها عملت شاي بالنعناع وأنا اتذكرت ليلة بعيدة جدا وأنا صغيرة كنت مريضة وكانت قاعدة جنبي طول الليل. في اللحظة دي فهمت إن القسوة زمن والحنان زمن. وإننا نقدر نختار أي زمن نعيش فيه دلوقت.
العصر عدى الشمس كسرت على شبابيك عالية غسلت الخشب بلون ذهبي. إيما نعست على الكنبة وماما غطتها ببطانية خفيفة وبصت لي وقالت ما تسيبيش البيت وإنت زعلانة مرة تانية. البيت يبرد من غيرك. ابتسمت وقلت أنا تعلمت أدفيه لو برد.
قرب المغرب وقفت أنا وماما عند الشباك نتفرج على الشارع من فوق. قلت لها تعرفي أنا ما كنتش محتاجة تنتصري ولا انهزم. كنت محتاجة تعترفي. والاعتراف أقوى من ألف انتصار. شدت إيدي وشالتها على راسي دعوة صغيرة خرجت من قلب كبير ربنا يحفظك يا بنتي ويخليك لابنتك ويثبتك على الحق من غير قسوة. قلت آمين وأنا حاسة إن الدعاء ده يبني جسر فوق اللي وقع.
رجعنا نقعد. كارولين ما كانتش ظهرت. ساعتها موبايل ماما رن. اسم كارولين على الشاشة. ماما بصت لي وبعدين ردت. صوت كارولين في السماعة ما كانش الصوت اللي أعرفه كان مكسور وحقيقي ماما كلير عندك ممكن ممكن أجي ماما بصت لي وأنا هزيت راسي من غير كلام. قلت لها خليها تيجي.
لما قفلت السكة ماما قالت بخوف أم انتي متأكدة قلت يمكن جاء دورها تبص في المرآة. دقائق وجرس الباب رن. خطوات سريعة عطر متوتر ووش حاسس للمرة الأولى إنه مكشوف. كارولين وقفت قدامي عينها على إيما نايمة وبعدين رفعتها لي. فتحت شفايفها طلعت كلمة واحدة بصعوبة سامحيني.
اتنفست ببطء وكل اللي حصل قدامي في الليلة دي مر في ثانية. قلت تعالي اقعدي. لسه بدري نحسب الكلام. دلوقتي نسمع قلبنا. قعدت. ما حاولتش تقطع السكون. السكون كان شجاع. بعد شوية بصت لماما وقالت أنا غلطت. ومش عارفة أصلح. ماما ردت عليها بنبرة صارمة حنونة نصلح لما نسكت ونسمع. البيت يسمعنا. وإحنا نسمع بعض.
الليل اتنزل بهدوء. نور المصابيح عمل هالة دافية حوالين وشوشنا. وأنا لأول مرة من سنين حسيت إن البيت ده مش عدوي. البيت خاف مني زي ما أنا خفت منه زمان. النهارده اتعرفنا على بعض من جديد.
على نص الليل صحيت إيما عيونها شايلة النوم والبراءة. بصت لكارولين ما خافتش. قالت لها إنت رميتي الطبق عليا كارولين اتهزت. دمعت عينها فورا كنت غلطانة. أنا آسفة. تعالي آكلك من طبقي أنا. ضحكت إيما ضحكة صغيرة وبصت لي تستأذن. قلت لها الطفولة بتسامح أسرع من الكبار. روحي.
وجريت إيما على كارولين جلست جنبها والتصقت بها في هدوء وكأن حملا تقيل اتخف من صدرها. وأنا شفت حاجة بتتبدل السلسلة اتكسرت. السلسلة اللي كانت ماشية من جدة لأم لبنت قسوة ورقابة ومقارنات. النهارده اتبدلت بنقطة نور. ما كانش انتصار. كان ميلاد.
وأنا عارفة كويس إن بكرة لسه ليه كلام ولسه فيه ورق وإجراءات ولسه فيه بقايا مرارة تتغسل بالوقت. بس كمان عارفة إن القلب لما ينحط في مكانه الصحيح الورق يبقى مجرد ورق. لما قمنا نمشي ماما مسكت إيدي وقالت بكرة افطري هنا. قلت لها هفكر. ابتسمت خليها هفكر حلوة.
وأنا نازلة على السلالم كنت حاسة إن كل درجة بتنزلني من مستوى خوف لمستوى أهدى. لما خرجت الشارع الهوا برد بس أنا كنت دافية. شلت إيما وقربت بقي من ودنها وقلت همسا إحنا بخير. قالت بثقة طفلية عارفة. الدنيا وسعت. النور في الشارع مش جديد بس قلبي شايفه لأول مرة. وأنا ماشية كان عندي يقين بسيط وعميق التصالح مش كلمة في الآخر. التصالح طريق بيتفتح مع كل خطوة صادقة. وأنا مشيت أول خطوة. والبيت لأول مرة حسيت إنه مستني يسمع ضحكنا بجد.
الصبح كان له صوت مختلف كأن الشارع نفسه بيفتح عينه بهدوء وأنا فتحت الشباك في شقتي الصغيرة وبصيت على السماء الرمادية اللي بتتفتح على مهل. ريحة القهوة سبقتني للمطبخ وإيما كانت قاعدة على الكرسي العالي تحرك رجلها في الهواء وتغني أغنية من المدرسة بنص كلمات ونص همهمة. كنت بشوف العالم من خلال ضحكتها ومبارح كان زي حجر كبير اتزاح من نص الطريق.
الموبايل اهتز على الرخامة رسالة قصيرة الصبحية عندنا جاهزة لو حبيتي. من غير توقيع بس عارفة إن اللي باعتها ماما. قريت الرسالة مرتين ما كانش فيها أمر ولا تلميح بالقوة كانت فيها