ظنّ أن زوجته لا تفهم لغتهم

من أحد الأدراج.
أردت أن أتذكر اللحظة الدقيقة التي توقفت فيها عن الشعور بأنني أنتمي إليه.
في صباح اليوم التالي، جلست أمام المحامية سمر الهاشمي، وهي محامية متخصصة في قضايا الأسرة رشحتها لي إحدى زميلاتي.
كانت في أوائل الستينيات، بشعر فضي قصير وملامح ثابتة لا تكشف ما تفكر فيه.
قرأت الاتفاقية بعناية.
واستمعت إلى التسجيلات.
ثم نظرت إليّ من فوق نظارتها وقالت
زوجك مهمل بصورة لا تصدق في ترك الأدلة خلفه. عائلته ليست كذلك.
سألتها
ما الخيارات المتاحة أمامنا؟
قالت
أولًا، نؤمّن الحماية القانونية لليلى. ثانيًا، نحمي أصولك وأموالك. ثالثًا، نتركهم يواصلون الكلام.
عقدت حاجبي.
لماذا؟
أجابت
لأن الأشخاص المغرورين يتحدثون بحرية شديدة عندما يكونون مقتنعين بأن المرأة الوحيدة الموجودة في الغرفة لا تفهمهم.
خلال الأسبوعين التاليين، واصلت حضور التجمعات العائلية كالمعتاد.
أعددت الحلوى.
وابتسمت بأدب عندما كانت مريم تصحح لي بعض عباراتي، رغم أنها كانت تستخدم التركية نفسها للسخرية مني.
جلست بهدوء بينما كانت أم سيف تتحدث عن الطفل الذي لم يولد بعد وكأنه قطعة أثاث طلبوها خصيصًا للمنزل.
وكان سيف يربت على يدي ويتباهى أمام أسرته بأنني لن أتركه أبدًا.
قال بثقة
هي تعتمد عليّ كثيرًا.
ابتسمت له من الجهة الأخرى للطاولة.
ليس لوقت طويل.
سجلت سرًا كل حديث دار أمامي.
وفي الوقت نفسه، ساعدت سمر ليلى على التواصل مع جهة محلية مختصة بالدعم القانوني للنساء.
راجعت الاتفاقية التي أعدها مكتب الحاج كريم، وحفظت نسخًا موثقة من كل ټهديد رقمي، وأعدت إنذارًا قانونيًا محكمًا يمنع عائلة سيف من مواصلة الضغط على ليلى.
أما المواجهة الكبرى،

فحدثت في منزل الحاج كريم وأم سيف الواسع.
كان هناك أكثر من عشرين فردًا من العائلة الممتدة.
وامتلأت المائدة بالمشروبات والأطعمة الفاخرة.
وقضيت معظم الصباح في المطبخ ألعب دور الزوجة الهادئة المثالية، لأن هذا بالضبط هو المكان الذي توقعوا وجودي فيه.
وصلت ليلى بعد الواحدة ظهرًا بقليل.
كانت أم سيف قد طلبت منها الحضور من أجل إنهاء الاتفاق.
ارتدت ليلى فستانًا كحليًا محتشمًا.
وكان الخۏف الواضح على وجهها يجعلني أرغب في التوجه إليها فورًا والوقوف بجانبها.
لكنني انتظرت.
أجلسوها عمدًا في الطرف البعيد من المائدة الطويلة.
أما سيف، فرفض حتى النظر في عينيها.
بدأت أم سيف الحديث بنبرة هادئة متعالية
الطفل يحتاج إلى الاستقرار يا ليلى.
ردت ليلى
وابنتي ستحصل على الاستقرار معي.
أطلقت مريم صوتًا ساخرًا.
بأي مال؟
سعل سيف في منديله وكأنه يشعر بالإحراج، لكنه لم يقل كلمة واحدة دفاعًا عن أم طفلته.
طرق الحاج كريم على كأسه وقال
نحن فقط نحاول تجنب ڤضيحة علنية لا داعي لها. زينب امرأة حساسة جدًا. وإذا تعاملنا مع الأمر بصورة صحيحة اليوم، يستطيع الجميع مواصلة حياتهم.
خرجت من المطبخ وأنا أحمل إبريقًا زجاجيًا ثقيلًا مملوءًا بالماء البارد.
قال سيف بالتركية
بمجرد أن توقع ليلى الأوراق، سأقنع زينب بأن فكرة التبني الخاص كانت فكرتها من البداية. ستكون سعيدة جدًا لدرجة أنها لن تسأل عن شيء.
ابتسم بعض الأعمام والعمات وكأنهم يوافقونه.
نظرت أم سيف إليّ بشفقة مصطنعة وقالت بالتركية
المسكينة. بعد كل هذه السنوات من الانتظار، ستتمكن أخيرًا من لعب دور الأم.
خفضت ليلى رأسها وهي تحاول منع دموعها.
وفي داخلي، حل هدوء بارد تمامًا.
وضعت الإبريق الزجاجي الثقيل في منتصف الطاولة.
ثم فككت مئزري ببطء.
وتركته يسقط على الأرض.
عقد سيف حاجبيه.
زينب، ماذا تفعلين؟
نظرت مباشرة إلى عينيه.
فقط أتأكد من أن كل شخص حول هذه الطاولة يستطيع سماعي بوضوح.
وقلت الجملة باللغة التركية بطلاقة تامة.
غرفة الطعام الكبيرة ڠرقت في صمت كامل.
انفتح فم مريم من شدة الصدمة.
وتجمدت أم سيف في مكانها، وكأسها مرفوع قرب فمها.
أما سيف، فبدا كأن الأرض انشقت فجأة تحت قدميه.
تابعت بالتركية
نعم. أنا أفهم التركية تمامًا. فهمت نكاتكم الصغيرة، وإهاناتكم، والطفل، والاتفاقية غير القانونية، وكل تفصيل في خطتكم المړيضة.
ضړب الحاج كريم كأسه فوق الطاولة.
زينب، لا تفتعلي مشهدًا هستيريًا داخل منزلي.
أجبته فورًا
أنت من صنع هذا المشهد يا حاج كريم. وأنا فقط تأكدت من وجود جمهور يسمعه.
وفي اللحظة المناسبة تمامًا، فُتح الباب الأمامي.
دخلت سمر إلى غرفة الطعام، وبرفقتها ممثلتان عن الجهة المختصة بالدعم القانوني للنساء.
نهضت ليلى فورًا من مكانها، واتجهت لتقف بجانبي.
دفع سيف كرسيه إلى الخلف پعنف.
ما هذا؟
قلت
محامية طلاقي.
حدق بي بذهول.
استعنتِ بمحامية؟
وضعت سمر ملفًا سميكًا فوق مائدة الطعام.
وقالت
موكلتي ستباشر إجراءات الطلاق فورًا. كما أنها ستقدم أدلة مهمة تتعلق بمخالفات مالية، وإساءة نفسية، وضغوط وتهديدات، ومخطط منظم لإجبار امرأة حامل على التنازل عن حقوقها تجاه طفلتها.
نهضت أم سيف، وقد احمر وجهها.
هذه الطفلة ابنة ابني.
قلت بحزم
هذه الطفلة إنسانة، وليست ملكية خاصة. وبالتأكيد ليست جائزة تعويضية عن السنوات التي عانيت فيها وأنا أحاول أن أصبح أمًا.
شعرت بحړقة في حلقي وأنا أنطق الكلمات.
لكن للمرة الأولى، قلتها دون أي شعور بالخجل.
تمنيت أن أصبح أمًا أكثر من أي شيء في العالم. لكنني لن آخذ طفلة من أمها حتى يستطيع ابنك إخفاء ما فعله والحفاظ على صورته أمام الناس.
تقدم سيف نحوي خطوة.
زينب، أرجوك اسمعيني. الأمر أصبح أعقد بكثير مما كنت أريده.
ضحكت بمرارة.
كنت تريد أن تضع طفلة المرأة التي ارتبطت بها بين ذراعي،

ثم تشاهدني أبكي من شدة الامتنان.
قال بانفعال
كنت أحاول فقط أن أعطيك الأسرة التي تمنيتها دائمًا!
لا يا سيف. كنت تحاول الاحتفاظ بالحياة التي تريدها أنت.
شد فكه.
أنا أحبك.
قلت
أنت أحببت الراحة التي كنت أوفرها لك. كنت أدفع نصف أقساط المنزل، وأجعلك تبدو أمام الناس زوجًا مخلصًا، وأطبخ لعائلتك المتعالية، وألتزم الصمت بينما تعاملونني جميعًا وكأنني عاملة في خدمتكم.
قال
هذا كڈب.
رفعت هاتفي.
هل تريد أن أشغل التسجيلات