ذهبت لأطعم كلبهم… فاكتشفت أن ابن أخي محبوس منذ 3 أيام داخل غرفة مغلقة!
فعلتِ؟
تغير وجه رنا فورًا.
حبيبي اسمعني أختك تكرهني منذ البداية. تريد تدمير حياتنا.
نظر إليها علي وكأنه يراها لأول مرة.
سيف اعتذر مني لأنه تقيأ.
أطبقت رنا شفتيها.
لأنه طفل متلاعب.
تراجع علي خطوة للخلف.
عمره خمس سنوات فقط.
قالت ببرود
لهذا يتعلم بسرعة.
ساد الصمت.
حتى الشرطي تجمد مكانه.
أدركت رنا أنها قالت أكثر مما يجب.
لكن الوقت كان قد انتهى.
فتحت ليان عينيها من فوق السرير المتحرك وهمست بصوت مكسور
ماما قالت إذا تكلمت ستتركني مثل سيف.
وكان الصمت بعد تلك الجملة أسوأ من أي صراخ.
اقتربت مريم من ليان، وانحنت بجانبها وأمسكت يدها بهدوء.
لن يحدث ذلك بعد الآن يا حبيبتي.
حاولت رنا أن تفلت من يد الشرطي.
هي لا تفهم ما تقوله!
طلب منها الشرطي أن تضع يديها أمامها.
بدأت تنظر حولها بسرعة، وكأنها تبحث عن شخص ينقذها.
نظرت إليّ.
إلى علي.
إلى الأطباء.
إلى الحراس.
إلى الكاميرات المعلقة فوق مدخل الطوارئ.
لكن لم يكن هناك أحد في صفها.
الزوجة المثالية اختفت هناك.
تحت شمس بغداد الحارة.
بين الزجاج المحطم ونباح كلب حاول حماية الأطفال أكثر من أمهم.
أدخلوها إلى سيارة الشرطة.
وقبل أن تدخل، التفتت نحوي.
هذا لن ينتهي هنا.
كنت واقفة وروكي ملتصق بساقي، ويدي تنزف من الزجاج المكسور.
لكنني لم أعد خائفة منها.
بالنسبة لكِ انتهى قلت بهدوء.
بعد ذلك، لم تسر الأمور بسرعة.
الحياة الحقيقية لا تنتهي مثل الأفلام.
كانت هناك تحقيقات طويلة.
تقارير طبية.
صور للكدمات.
جلسات مع أخصائيات نفسيات.
واستمارات مليئة بكلمات ثقيلة
إهمال.
عنف أسري.
تعريض الأطفال للخطر.
في تلك الليلة نفسها، صدرت قرارات حماية عاجلة.
سيف وليان لم يعودا إلى ذلك البيت.
وعلي أيضًا لم يعد.
وعندما ذهبت الشرطة إلى المنزل، وجدوا غرفة الضيوف كما تركتها رنا تمامًا.
قنينة الماء الفارغة.
المنديل الذي عليه الفتات.
الرائحة الثقيلة.
والمفتاح ما يزال في الباب من الخارج.
وفي المطبخ، بقي كيس طعام الكلاب الذي سقط مني عندما ركضت بسيف إلى السيارة.
أما الصورة العائلية فوق الطاولة
فكانت ما تزال تبتسم بسخرية مؤلمة.
وجدوا في هاتف رنا رسائل مجهزة مسبقًا.
رسالة لي
شكرًا لأنك مررتِ يا هناء، روكي سعيد جدًا
ورسالة لعلي
سيف عند أختك، كان متعبًا وأرادت أن يبقى عندها قليلًا.
ورسالة لإحدى
لا تتخيلين كم ترتاح المرأة عندما تتخلص قليلًا من الأطفال المتعبين.
القناع لم يسقط وحده.
تم نزعه قطعة قطعة.
علي بقي ساعات طويلة يجيب عن الأسئلة.
لم يحاول الدفاع عنها.
ولم يحاول الدفاع عن نفسه كثيرًا.
قال الحقيقة كما هي، حتى عندما جعلته يبدو أبًا غائبًا وضعيفًا.
قال إن رنا كانت تتحكم بكل شيء.
بالطعام.
بالمواعيد.
بالزيارات.
وقال إنه ظن أن الحفاظ على الهدوء داخل البيت يعني أنه يحمي أطفاله.
لكن الطبيب قال له جملة لم أنسها أبدًا
أحيانًا هدوء البيت يعني فقط أن الخوف تعلم كيف يصمت.
بقي سيف يومين في المستشفى.
أما ليان، فتحسنت أسرع جسديًا، لكنها أصبحت أكثر صمتًا.
كانت تنام والنور مفتوح.
وتفزع كلما أُغلق باب بقوة.
أما روكي
فلم يبتعد عنهما أبدًا.
كلما ارتفع صوت أحد، يقف بينهما فورًا كأنه حارس ضخم ولطيف.
وفي أول مرة طلب فيها سيف الطعام دون أن يستأذن
بكينا جميعًا.
كانت مجرد قطعة جيلو حمراء.
شيئًا بسيطًا جدًا.
لكنه أمسكها بكلتا يديه وكأنها دليل على أنه ما يزال حيًا.
بعد أسابيع، وبعد أن أصبحت إجراءات الحماية رسمية، أخذت سيف وليان إلى شارع المتنبي
كان صامتًا أغلب الوقت، يمسك مقود روكي وكأنه لا يعرف كيف يبدأ من جديد.
لكنه على الأقل توقف عن التظاهر بأن كل شيء بخير.
اشترينا خبزًا ساخنًا من مخبز صغير.
وقالت ليان فجأة إنها جائعة، ثم بدت مصدومة لأنها قالتها بصوت مرتفع.
أما سيف
فأكل ببطء.
بحذر.
لكنه أنهى كل شيء في طبقه.
لاحقًا جلسنا قرب دجلة.
كان سيف ينظر طويلًا إلى الماء.
فقلت له إن النهر يعطي الماء للمدينة كلها منذ سنوات طويلة.
سألني بهدوء
للجميع؟
شعرت بغصة في حلقي.
نعم يا حبيبي حتى لا يعطش أحد.
ضم الديناصور الأخضر إلى صدره.
وقال
إذًا هو نهر طيب.
خفض علي رأسه.
وأمسكت ليان يد أخيها.
أما أنا
فظللت أفكر أن المدن تخفي أشياء كثيرة.
شوارع جميلة.
مطاعم مزدحمة.
صورًا سعيدة على الهواتف.
لكنها تخفي أيضًا أبوابًا مغلقة.
وأطفالًا صامتين.
وأشخاصًا يسمعون شيئًا غريبًا ثم يقررون ألا يتدخلوا.
وأنا كدت أكون واحدة منهم.
كدت أضع طعام الكلب وأغادر فقط.
هذه الفكرة ما تزال توقظني أحيانًا في منتصف الليل.
لكن بعدها أتذكر صوت سيف خلف الباب.
ماما قالت إنكِ لن تأتي
وأتذكر ما قلته له لاحقًا، عندما اختفت الحمى،
قلت له
لقد كذبت عليك يا سيف أنا أتيت فعلًا.
عانقني بذراعيه الصغيرتين.
ولأول مرة
لم يكن يرتجف.
