اكتشفتُ أن المرأة التي كنتُ أنظف منزلها مقابل 200 دينار… هي أمي الحقيقية

معك حق. هذا النص كامل من بدايته إلى نهايته، دون اختصار
تجمّدت عيناي عند تلك الكلمة.
ابنتي.
ليست حفيدة، ولا فتاة، ولا مسكينة كنتُ أعمل عندها بدافع الشفقة.
ابنتي.
بدأ أبناء الحاجة كريمة يتكلمون جميعًا في الوقت نفسه، لكن أصواتهم كانت تصلني من بعيد.
رفع كاتب العدل يده وطلب منهم الصمت بهدوء بدا كأنه تدرّب عليه لسنوات.
واصلت القراءة، رغم أن الحروف كانت تتحرك أمام عيني من الدموع.
عندما وُلدتِ، كان إخوتك بالغين بالفعل، وكانوا يكرهونني لأن قدومك كان سيغيّر كل شيء.
نظرت إلى الابنة الصغرى، تلك التي فتّشت حقيبتي وكأنني وُلدت ويدي متسختان.
فتحت فمها، لكنها لم تقل شيئًا.
كانت الرسالة ترتجف بين أصابعي.
والدك لم يتخلَّ عنك يا آنا، لأن الرجل الذي عرفتِه كأب لم يكن والدك.
شعرت أن أرض المقبرة تهبط تحت حذائي القديم.
كان سائقًا قبل المال كي يأخذك بعيدًا، ويسجلك باسم عائلة أخرى، ويُخفيك من حياتي.
تقدّم الابن الأكبر للحاجة كريمة خطوة نحوي.
هذا كذب.
تدخل كاتب العدل بيننا.
يا سيد سامر، أنصحك أن تسمع حتى النهاية.
شحُب وجه سامر عندما سمع اسمه بهذه النبرة التحذيرية.
لم أكن أعرف هل أتنفس أم أمزق الرسالة.
كانت الصورة تحرق كفي.
هناك كانت الحاجة كريمة شابة، تحمل الطفلة بين ذراعيها، وكانت على جسد تلك الطفلة علامة صغيرة قرب الأذن اليسرى.
وأنا لدي العلامة نفسها.
لمست رقبتي

كأنني أكتشف جسدي لأول مرة.
استمرت الرسالة بخط يرتجف أكثر.
قالوا لي إنك متِّ في المستشفى.
أروني جسد طفلة صغيرة ملفوفة، ودفنتها دون أن أنظر جيدًا، لأنني كنت مخدّرة ومحطمة.
وضعت يدي على فمي.
الحاجة كريمة أيضًا دفنت كذبة.
وعاشت مع ابنة ميتة كانت ما تزال تتنفس في حيّ آخر.
بدأ الابن الأوسط، مازن، يتصبب عرقًا.
أمي كانت مريضة في عقلها.
فتح كاتب العدل حقيبته السوداء.
والدتكم كانت أكثر وعيًا منكم جميعًا.
أطلقت الابنة الصغرى، سمر، ضحكة حادة.
لا يمكنه إثبات شيء.
نظرت إليها.
ولأول مرة لم أشعر أنني فتاة الممسحة.
شعرت أنني سؤال وصل متأخرًا لكنه وصل ومعه مفتاح.
أخرج كاتب العدل ورقة ثانية.
الحاجة كريمة تركت أدلة، وتحاليل خاصة، وبلاغًا مختومًا ليُسلَّم اليوم.
ساد الصمت في المقبرة.
حتى الريح بدت وكأنها توقفت بين أكاليل الزهور الرخيصة.
تابعت القراءة.
وجدتك قبل ثمانية أشهر يا آنا، بسبب ندبة ظهرت في صورة نشرتها أمك التي ربّتك وهي تطلب المساعدة لشراء الدواء.
أمي.
المرأة المريضة التي علمتني ألا أسرق ولو كان بطني يتألم من الجوع.
المرأة التي لم يكن لديها مال، لكنها كانت تملك يدين تمشطان شعري عندما أبكي.
كانت الرسالة تقول أمك التي ربّتك، لكن صدري لم يعرف كيف يتقبل تلك الكلمة.
ذهبت لأراك من بعيد.
رأيتك تبيعين الحلوى، وتحملين الأكياس، وتضحكين مع أطفال الشارع، وتعطين الماء لكلب هزيل.
حينها عرفت أنهم لم يسرقوا مني كل شيء.
بكيت.
ليس من أجل البيت.
ولا من أجل المال الذي أصبح يدور حولي فجأة كالذباب الجائع.
بكيت لأن الحاجة كريمة رأتني قبل أن تلمس حياتي.
اختبرتني بالمكنسة، وبالشوفان، وبقطعة الخبز المقسومة، وبصمتها القاسي.
وأنا، دون أن أعرف، كنت أدخل كل خميس لأنظف بيت أمي.
انتزع سامر الرسالة من يدي.
تحرك كاتب العدل بسرعة، لكن مازن دفعه.
دعنا نرى ماذا كتبت تلك العجوز من سخافات!
لم أفكر.
صفعت سامر صفعة قوية حتى سقط الظرف على الأرض.
تجمد الجميع.
وأنا أيضًا.
لم أكن قد ضربت أحدًا في حياتي.
لكن يدي لم تندم.
لا تنادِ المرأة التي دفنتها للتو دون أن تبكي عجوزًا.
اندفعت سمر نحوي.
يا جائعة!
أجبتها
نعم ومع ذلك لم أسرق حياة أحد.
استدعى كاتب العدل رجلين كانا واقفين قرب باب المقبرة.
لم يكونا من المعزين.
كانا من الشرطة.
توقف أبناء الحاجة كريمة عن التمثيل.
غيّر الخوف ملامحهم.
تراجع مازن.
وشدّ سامر قبضتيه.
أما سمر فنظرت نحو سيارتها كأنها تحسب المسافة للهرب.
التقط كاتب العدل الرسالة وأعادها إليّ بحذر وقال
كانت الحاجة كريمة تعرف أنهم قد يتصرفون هكذا.
لم أستطع أن أبعد عينيّ عن رجال الشرطة.
ماذا يحدث؟
قال
والدتك لم تترك وصية فقط يا آنا.
عادت تلك الكلمة تخترقني.
والدتك.
بل تركت أيضًا إفادة رسمية عن اختفاء طفلة، وتزوير مستندات، واحتمال وجود تمثيل لجريمة وفاة غير حقيقية.
بدأت سمر تبكي، لكن دموعها لم تكن ألمًا.
كانت حسابًا.
كنا صغارًا.
نظر إليها كاتب العدل ببرود.
كان عمرك اثنين وعشرين عامًا عندما وُلدت آنا.
أغلقت سمر فمها.
شعرت بالغثيان.
إخوتي.
كانت الكلمة نفسها إهانة.
أنجبت الحاجة كريمة ذئابًا قبل أن تنجبني.
سلمني كاتب العدل المفتاح الصغير.
هذا يفتح الغرفة الخلفية.
تذكرت الأقفال الثلاثة، والغبار الثابت، والطريقة التي كانت الحاجة كريمة تلمس بها الصندوق المعدني كلما طرق أحد الباب.
طلبت والدتك أن تدخلي أنتِ أولًا.
صرخ سامر
ذلك البيت لنا!
فتح كاتب العدل ملفًا آخر.
لم يعد لكم.
نظروا إليه كأنه أهان القبر.
الحاجة كريمة عدّلت وصيتها قبل ستة أشهر.
شحُب وجه سمر.
لم يكن بإمكانها فعل ذلك.
بالطبع كان بإمكانها.
نحن أبناؤها.
نظر كاتب العدل إليّ.
وآنا أيضًا.
لم يتحرك أحد.
وللمرة الأولى في حياتي، دافعت عني الحقيقة دون أن أضطر للتوسل.
ذهبنا إلى بيت جبل اللويبدة والشرطة خلفنا.
اضطر أبناء الحاجة كريمة إلى مرافقتنا لأن كاتب العدل استدعاهم لقراءة الوصية الرسمية.
جلست في المقعد الخلفي لسيارة أجرة، أضم الصورة والمفتاح إلى صدري.
فكرت في أمي المريضة، الأم الوحيدة التي كنت أتذكرها.
فكرت كيف سأخبرها أن حياتي لها جذر آخر.
وفكرت في الحاجة كريمة وهي تسألني إن كنت سأحضر جنازتها.
لم أكن أريد أن أرث بيتًا.
كنت أريد عصرًا واحدًا إضافيًا لأسألها لماذا لم تحتضنني عندما عرفت من أكون.
عندما وصلنا، صرّ الباب كالعادة.
لكن هذه المرة لم يستقبلني