طردني زوج ابنتي من بيتي أمام أحفادي… لكنه لم يكن يعلم باسم من أصبحت كل الأملاك
والصحون.
ثم قالت
لن أخرج معك إذا كنت ستستمر بمعاملتنا وكأننا ممتلكات خاصة بك.
ضحك بازدراء
وكيف ستعيشين؟ من بيع الحلوى مع أمك؟
ابتسمت ليلى وسط دموعها
إذا اضطررتُ لذلك نعم.
وفي تلك اللحظة
شعرتُ بألم قديم يلتئم داخلي.
لأنني أنا أيضًا عشت من الطحين والسكر والاستيقاظ قبل الفجر.
عشتُ من بيع الخبز والكعك بينما كانت دمشق تستيقظ ببطء على أصوات الأذان ورائحة القهوة الساخنة والخبز الطازج.
خفض فؤاد صوته
ليلى لا تفعلي هذا أمام الأطفال.
نظرت إلى أولادها الواقفين عند باب المطبخ وقالت
بل يجب أن يحدث أمامهم تحديدًا.
حاول الاقتراب منها.
لكن الشرطي أوقفه مجددًا
عليك المغادرة اليوم.
صرخ
اليوم؟! هل تطردونني اليوم فعلًا؟
قالت المحامية
يحق لك أخذ أغراضك الشخصية فقط، وأي نزاع آخر سيتم عبر المحكمة.
نظر فؤاد حوله يبحث عن
لكن أحدًا لم يتكلم.
لا أصدقاؤه.
ولا أصهاره.
ولا الجيران الذين أكلوا في بيتي سنوات وهو يردد
بيتي.
اتجه بعدها نحو الغرفة.
وحين حاولت ليلى اللحاق به، أمسكتُ ذراعها
ليس وحدك.
ذهبت معها هناء وابنتي الصغرى ريم، إضافة إلى أحد الشرطيين.
ومن الحديقة
كنا نسمع أصوات الأدراج وهي تُفتح بعنف، والحقائب تُسحب فوق الأرض.
خرج بعدها فؤاد يحمل حقيبة سوداء وصندوق أدوات وساعة زوجي الراحل.
فقلت فورًا
تلك ليست لك.
تظاهر بأنه لم يسمعني.
لكن يوسف اقترب وقال
هذه ساعة جدي.
شدّ فؤاد الصندوق بقوة، وكأنه يتمسك بآخر شيء يستطيع أخذه من هذا البيت.
فقلتُ ببرود
لم أُعطك يومًا شيئًا يحمل تعب زوجي.
طلب الشرطي منه الصندوق.
تردد للحظة
ثم سلّمه مرغَمًا.
أخذ يوسف الساعة بحذر شديد، ومسح زجاجها بطرف قميصه، وكأنه يخاف أن تكون قد
ثم ضمّها إلى صدره بصمت.
وحين وصل فؤاد إلى الباب، التفت نحو ليلى وقال
من دوني أنتِ لا شيء.
ساد الصمت للحظة.
حتى الأطفال توقفوا عن الحركة.
أما ليلى
فأخذت نفسًا عميقًا، وكأنها تسحب شجاعتها من مكان بعيد جدًا داخلها.
ثم رفعت رأسها أخيرًا وقالت
معك كدتُ أصدق ذلك فعلًا.
شحب وجه فؤاد.
أما أنا
فشعرتُ بشيء ثقيل ينكسر أخيرًا داخل صدر ابنتي.
وكانت تلك أشجع جملة سمعتها منها منذ سنوات طويلة.
نظر إليها فؤاد وكأنه يريد الرد، لكن الكلمات خانته هذه المرة.
ثم استدار بعنف وغادر أخيرًا.
أغلق الباب خلفه بقوة
لكن الغريب أن البيت لم يهتز.
بل شعر لأول مرة وكأنه يتنفس.
ولم يصفق أحد.
فالحياة الحقيقية لا تنتهي بالموسيقى، ولا تتحول فجأة إلى نهاية سعيدة.
بقيت الحديقة فوضوية
الصحون فوق الطاولات.
واللحم المحترق فوق الفحم.
والحلوى
واثنا عشر طفلًا ينظرون إلى أمهاتهم بعيون قلقة، وكأنهم يحاولون فهم كيف يمكن لبيتٍ امتلأ بالضحك قبل ساعة واحدة فقط أن يصبح ثقيلًا إلى هذا الحد.
اقتربتُ من موقد الشواء وأطفأت الفحم ببطء.
وتصاعد الدخان بهدوء نحو السماء.
وكانت رائحة الاحتراق ما تزال عالقة في المكان
لكن خلفها، كانت هناك رائحة أخرى بدأت تعود ببطء.
رائحة البيت الحقيقي.
وفكرتُ في زوجي الراحل.
وفي حلمه بأن يرى هذا البيت ممتلئًا بالعائلة.
ليس بهذه الطريقة
لكنه ربما كان يحتاج إلى بعض النار حتى يتوقف عن رائحة الكذب.
رفعتُ عيني نحو الشرفة القديمة، وتذكرتُ يوم وقف هناك وهو يضحك، ويقول إنه يريد بيتًا يبقى دافئًا حتى بعد رحيله.
وقتها لم أفهم قصده جيدًا.
أما الآن
ففهمت.
الدفء لا يأتي من الجدران.
ولا من المال.
ولا من الرجل الذي يجلس في صدر
الدفء الحقيقي يأتي من الناس الذين يجعلون البيت مكانًا آمنًا، لا مكانًا للخوف.
