صرخ ابني أوقف السيارة! طفلان بجانب القمامة كشفا السر الذي دُفن مع زوجتي
هل أنت أبونا؟
لم يخرج السؤال من فم آدم وحده.
خرج من القبر.
من غرفة العمليات.
من آخر ابتسامة رأيتها على وجه ليلى.
من خمس سنواتٍ كاملة من الحزن كنت أرتديها كبدلة سوداء نظيفة بينما دمي ولحمي ينامان بجانب القمامة.
لم أستطع أن أجيب فورًا.
لأنني إن قلت نعم فهذا يعني أنني خذلتهما.
وإن قلت لا فماذا أفعل بالقلادة في عنق أيمن؟
وبعيني ليلى؟
وبوجه يوسف؟
وبالأسماء التي اخترناها في غرفة نومنا قبل الولادة؟
نظر إليّ يوسف.
أبي؟
كان صوته أصغر الآن.
لم يكن خائفًا.
كان ينتظر.
ابتلعت ريقي بصعوبة.
لا أعرف بعد همست.
لكنني أظن أظن أنني كان يجب أن أكون.
تغيّر وجه آدم.
الأطفال الذين يكبرون على الأرصفة لا يثقون بالمعجزات.
قست عيناه أولًا، حتى وشفته ترتجف.
قال
أنت تكذب.
قلت
لا.
قال بحدة
الأغنياء يكذبون خالة مريم قالت ذلك.
فقال يوسف فجأة
خالة مريم تركتكما قرب القمامة.
التفت آدم إليه بعصبية.
أخي جائع! قال بحدة.
لا تتكلم عن خالة مريم بسوء.
لمس أيمن ذراع آدم وقال بصوتٍ خافت
أنا لست جائعًا الآن.
لكنه كان ينظر إلى كيس البسكويت بعينين لا تعرفان كيف تخفيان الجوع.
في تلك اللحظة انكسر شيء داخلي تمامًا، حتى إنني اضطررت أن أستند إلى باب السيارة.
اقترب السائق حسن ببطء وقال
سيدي هل أتصل بأحد؟
لم يكن هناك أحد.
ليلى رحلت منذ خمس سنوات.
ومع ذلك، في تلك اللحظة، كدت ألتفت لأقول لها
انظري يا ليلى أبناؤك هنا.
لكنني نظرت إلى الطفلين وقلت
تعاليا
تراجع آدم فورًا.
لا.
قلت
سآخذكما إلى مستشفى. طعام. حمام. ملابس نظيفة. مكان آمن.
قال
لا.
قلت
آدم
فقاطعني
كيف تعرف اسمي؟
توقفت.
كان محقًا في خوفه.
كل شخصٍ بالغ اقترب منهما من قبل، ربما وعدهما بشيء ثم أخذ منهما شيئًا.
لذلك جلست على ركبتي في الطريق المتسخ، غير مهتم بالطين الذي بلل سروالي.
قلت بهدوء
لستما مضطرين أن تأتيا لأنني طلبت ذلك. تعاليا لأنه سيأتي معكما.
وأشرت إلى يوسف.
نظر إليّ يوسف بدهشة، ثم تقدم ومد يده إلى آدم.
قال بجدية طفولية
عندي سيارات لعبة كثيرة. يمكنكما اللعب بها. لكن لا تكسرا السيارة الحمراء فهي المفضلة عندي.
نظر أيمن إليه بذهول.
عندك ألعاب؟
هز يوسف رأسه.
وعندك سرير؟
قال يوسف
نعم.
سأله أيمن
لك وحدك؟
فكر يوسف قليلًا، ثم قال
الآن ربما لنا جميعًا.
نظر آدم إلى أخيه.
رأيت الجوع يقاتل الخوف.
ورأيت التعب يهزم الكبرياء.
أخيرًا قال
إذا حبستنا سأعضك.
قلت بصوتٍ مكسور
أستحق أكثر من ذلك.
لم يفهم ما قصدته.
ربما سيفهم يومًا.
حملت أيمن لأنه كان يرتجف أكثر من أن يمشي.
كان خفيفًا جدًا، كأن الجوع سرق وزنه.
أسند رأسه إلى كتفي لحظة واحدة ثم تصلب جسده فجأة، كأنه تذكر ألا يثق بالدفء.
أما آدم، فسار بجانب يوسف ممسكًا بيده، لكنه كان يتظاهر بأنه لا يفعل.
كان الناس قرب دكان الشاي ينظرون إلينا.
همس رجل
هل هذا اختطاف؟
استدرت إليه وقلت ببرود
اسمي سليم العزايزي. ومن رأى من ترك هذين الطفلين هنا، فليتكلم الآن أو
ساد الصمت.
ثم رفعت امرأة مسنة يدها من باب متجر التموين المغلق.
قالت
يا سيدي امرأة بعباءة زرقاء تركتهما هنا. كانت تبكي. أعطت بائع الشاي نقودًا وقالت أطعمهما إن بكيا ثم ركضت.
همست
مريم.
هزت المرأة رأسها وقالت
كانت خائفة لم تكن قاسية.
وهذا كان أسوأ.
لأن الخوف يعني أن هناك شخصًا آخر خلفها.
في المستشفى، جلس الأطفال الثلاثة على سرير فحص واحد.
ثلاثة وجوه.
ثلاثة أزواج من العيون تراقب الطبيب بدرجات مختلفة من الشك.
يوسف كان نظيفًا، مرتبكًا، ناعم الملامح.
آدم كان متصلبًا، مستعدًا للهرب في أي لحظة.
أما أيمن، فقد غلبه النوم وهو جالس، وما زالت قطعة البسكويت في قبضته.
فحصهما الطبيب برفق.
سوء تغذية.
جفاف.
التهاب جلدي.
كدمات قديمة.
حمّى عند أيمن.
التهاب في صدر آدم.
تورم في قدميهما من المشي بلا حذاء.
كل كلمة كانت عقابًا.
وقفت خارج غرفة الفحص خلف الزجاج، واتصلت بمحاميّ.
قلت
أريد وصاية طارئة. تحليل حمض نووي. حماية للمستشفى. بلاغًا رسميًا. كل شيء الليلة.
ثم اتصلت بالشخص الوحيد الذي تجنبته منذ موت ليلى.
أمها.
ظل الهاتف يرن طويلًا.
وحين أجابت، كان صوتها هشًا.
سليم؟
قلت دون مقدمات
أين مريم؟
صمتت.
أعدت السؤال
أين هي؟
قالت بصوت مرتجف
لا أعرف.
قلت
لقد كذبتِ عليّ مرة في المستشفى. لا تكذبي مرة أخرى.
انحبس نفسها في الطرف الآخر.
ثم سألت
ماذا وجدت؟
قبضت على الهاتف بقوة وقلت
أبنائي.
صدر عنها صوت لم يكن
ولم يكن حيرة.
كان بكاء.
كانت تعرف.
انخفض صوتي
كنتِ تعرفين.
قالت باكية
سليم اسمعني
قلت
قلتِ لي إن طفلًا واحدًا فقط نجا.
قالت
أُجبرت على قول ذلك.
سألت
من أجبرك؟
بدأت تبكي أكثر.
ثم قالت
والدك.
شعرت أن الممر كله تحول إلى فراغ أبيض.
والدي.
فؤاد العزايزي.
الرجل الذي وقف بجانبي في جنازة ليلى، ووضع يده على كتفي وقال
تماسك يا سليم ما زال لديك يوسف.
الرجل الذي أعادني إلى العمل بعد أيام قليلة.
الرجل الذي قال لي
لا تفتح ملف المستشفى قضايا الإهمال الطبي لا تنتهي.
كان أبي قد دفن أبنائي وهم أحياء.
همست
لماذا؟
قالت أم ليلى بصوت مخنوق
لأن ليلى كانت تريد الرحيل.
لم أفهم.
ماذا؟
قالت
ليلى وجدت أوراقًا صفقات أراضٍ غير قانونية تراخيص مزورة عقودًا كانت ستدمركم جميعًا إن كُشفت. كانت تريد أن تأخذك وتبتعد قبل أن تطالك الفضيحة. أخبرت مريم بذلك ثم جاءها المخاض مبكرًا.
كادت ساقاي تنهاران.
ليلى لم تكن متعبة فقط في أشهرها الأخيرة.
لم تكن مزاجية كما كنت أظن.
كانت خائفة.
وأنا، المنشغل بالأبراج والاجتماعات بجانب أبي، سميت خوفها تعب حمل.
تابعت أمها وهي تبكي
بعد الولادة كان الأطفال الثلاثة أحياء. ليلى كانت تنزف، لكنها ظلت واعية لبعض الوقت. كانت تطلبك. والدك دخل قبل أن يسمحوا لك بالدخول. تشاجر معها. سمعته يقول لن تأخذي وريثي وأوراقي معًا.
قلت
والأطباء؟
قالت
الطبيب المسؤول والممرضة التي كانت هناك. مريم حاولت أن تخبرك يوم الجنازة،
سألتها
ولماذا لم تخبريني؟
لم يكن هناك جواب يكفي.
بعد لحظات، همست
لأن والدك قال
