اتصل بي زوج ابنتي يبكي: ماتت أثناء الولادة… لكن الغرفة 212 كشفت الحقيقة المرعبة

عبر الهاتف خرجنا. لا، الأم لا تعرف شيئًا. أخبروها أننا سنصل خلال ساعة.
سنصل.
خلال ساعة.
كان هناك شخص ينتظر ابنتي كأنها طرد.
شعرتُ بالغثيان.
قالت ناديا وقد ازدادت اضطرابًا
سيدتي، لا أعرف ما الذي تورط فيه زوج ابنتك، لكن الأمر لم يعجبني أبدًا. عندما حاول قسم التسجيل توثيق خروجها، ظهرت مشكلة في اسم الطفل الأخير. زوجها أراد وضع اسم مختلف عن الاسم الذي صرّحت به ابنتك عند الدخول.
استغرقتُ ثانيتين لأفهم.
وعندما فهمت، كدتُ أسقط.
مختلف؟ أي اسم؟
لا أعرف أيهما كان الصحيح. سمعتُ الموظف فقط يقول الأب المسجل هنا هو سامر الدويري، وليس Miller. فردّ بأن ذلك خطأ، وأنه تم تصحيحه، وطلب منهم ألا يزعجوا المريضة مرة أخرى.
سامر الدويري.
زوج ابنتي القانوني كان يستخدم منذ سنوات اسم سامر Miller، نسبةً إلى اسم والده. أما الدويري، فكان اسم عائلة والدته، اسمًا نادرًا ما كان يستخدمه.
فقط شخص متوتر، يرتجل، قد يعطي تفاصيل كهذه ثم يصحح نفسه بطريقة سيئة.
أو شخص اعتاد تبديل نسخ الحقيقة.
حدقتُ فيها.
خفضت ناديا صوتها أكثر.
قبل أن يخرجها، أمسكت ابنتك بمعصمي. بقوة. وقالت شيئًا واحدًا.
توقف العالم مرة أخرى.
ماذا قالت؟
ابتلعت ناديا ريقها.
قالت إذا جاءت أمي، لا تصدقوه.
خرج الهواء من صدري.
لا أصدق من؟
لم تستطع أن تكمل. عاد هو ومعه نموذج الخروج، واضطررتُ أن أفلت يدها.
أسندتُ جبيني إلى الجدار البارد.
كل شيء أصبح منطقيًا. الخوف. العجلة. منعي من رؤيتها. الغرفة المزيفة. الخروج السري. اختلاف الأسماء. وحزن ليلى الغريب قبل أيام، حين سألتني إن كنتُ قد سمحت لها يومًا أن تكون نفسها.
كانت ابنتي تحاول أن تقول لي شيئًا منذ وقت طويل.
وأنا لم أرد أن أسمعه.
لأن تصديق أن زواجها بخير كان أسهل.
وأن سامر، رغم بروده أحيانًا، زوج جيد.
وأن الحياة التي ساعدتُها على السير نحوها لا تخفي شيئًا آخر.
شعرتُ بخجل قاسٍ.
ليس لأنني تسببتُ في ذلك، بل لأن الأمهات يخطئن أيضًا حين يفضلن النسخة المحتملة من الحقيقة.
أمسكتُ يد ناديا وقلتُ
شكرًا.
هزّت رأسها فورًا.
لا تشكريني الآن. افعلي شيئًا. بسرعة.
أومأتُ.
هل هناك كاميرات عند المخرج الخلفي؟
نعم، لكنني لا أعرف كم تبقى التسجيلات أو من يستطيع حذفها. إن كنتِ ستفعلين شيئًا، فافعليه الآن.
كان هذا كل ما أحتاجه.
غادرتُ المستشفى من دون أن ألتفت. في السيارة، كانت يداي ترتجفان حتى احتجتُ إلى ثلاث محاولات لتشغيل المحرك. لم أتصل بسامر. لم أتصل بأختي. لم أتصل بأي صديقة.
اتصلتُ بالأستاذ بدر.
محاميّ.
والرجل الوحيد الذي وثقتُ به بما يكفي لأقول له في الساعة الثانية عشرة وسبع وأربعين دقيقة بعد منتصف الليل
أحتاج أن أجد ابنتي قبل أن يجعلها زوجها تختفي.
لم يسأل أسئلة لا فائدة منها. كان الأستاذ بدر قد تولى وصيتي قبل سنوات، واطلع على عقد منزل ليلى، وقابل سامر، ولم يحبه يومًا. كان يقول لي دائمًا بتلك الأناقة الجافة التي يستخدمها الرجال الكبار عندما يشمون فسادًا في أحدهم
زوج ابنتك يبتسم كثيرًا عندما يتحدث عن الأوراق.
سألني
أين أنتِ؟
أخبرته.
قال
اذهبي إلى البيت وأغلقيه جيدًا. سأتصل بك بعد عشرين دقيقة.
لم أُطعه تمامًا.
ذهبتُ إلى البيت، نعم. لكن بدل أن أغلق على نفسي وأنتظر، أخرجتُ ملفًا من درج كنتُ أحتفظ فيه بنسخ الأشياء المهمة عقود، وثائق تأمين، شهادات، ومجموعة قديمة من أوراق ليلى كانت قد طلبت مني الاحتفاظ بها في حال فقدتها يومًا.
كان بينها نسخة من هويتها، وعقد زواجها، وفي الأسفل عقد إيجار مطوي لشقة صغيرة في حي بعيد باسم شركة.
تعرفته فورًا، لأنني قبل أشهر كنتُ قد عرضته على سامر حين كانا يتجادلان بشأن استئجار مساحة تجارية. قال يومها إن ذلك العنوان يعود إلى مستودع لأحد العملاء.
في تلك الليلة، والبيت ما زال تفوح منه رائحة الأرز بالحليب المحترق والخوف، قفزت الوثيقة أمامي كأن اسمي مكتوب عليها.
اتصل الأستاذ بدر بعد ثلاث عشرة دقيقة.
قال
وجدتُ شيئًا غريبًا. قبل أسبوعين، سحب زوج ابنتك مبلغًا كبيرًا من حساب مشترك مع ليلى. وحاول أيضًا نقل ملكية بوليصة تأمين على الحياة فيها بند للمستفيد إذا وُلد الطفل حيًا. وقبل ثلاثة أيام، طلب نسخًا مصدقة من عقد الزواج وسجلات الحمل.
ضاق العالم حولي.
لماذا؟
لا أعرف بعد. لكن هذا يبدو تحضيرًا، لا حالة طارئة. هل لديكِ أي عناوين مريبة؟
أعطيته العنوان.
ساد صمت.
ثم قال أخيرًا
اذهبي إلى هناك، لكن لا تصلي وحدك. أنا في الطريق مع صديق موثق وشخصين من الأمن الخاص. وأمينة اتصلي بالشرطة واتركي بلاغًا بأن ابنتك خرجت من المستشفى وهي في حالة غير مستقرة، وأنك تخشين احتجازها بشكل غير قانوني.
فعلتُ ذلك.
لا أعرف حتى كيف استطعتُ أن أبدو متماسكة، لكنني فعلت. أعطيتهم الأسماء، الوقت، المستشفى، حالتها بعد الولادة، المولود الجديد، والاشتباه بنقلها قسرًا. بدأت الموظفة بنبرة الإجراءات البطيئة المزعجة، حتى ذكرتُ الخروج غير النظامي والخطر المحتمل على مولود حديث الولادة. حينها تغير صوتها.
سيتم إرسال دورية. هل لديكِ العنوان المحتمل؟
أعطيتها العنوان أيضًا.
ثم قدتُ السيارة.
بدا الطريق الليلي طويلًا بلا نهاية. أضواء متسخة، محال مغلقة، كلاب تعبر الطريق، وإرهاق المدينة ينبض في كل زاوية. قدتُ وأنا أطبق فكيّ، أكرر اسم ابنتي كدعاء
ليلى ليلى ليلى.
عندما وصلتُ إلى المبنى المذكور في العقد، كانت الساعة الثانية وإحدى عشرة دقيقة بعد منتصف الليل.
كان مبنى قديمًا من ثلاثة طوابق، ببوابة معدنية مموجة، ومصباح يحتضر عند المدخل، ورائحة رطوبة. أوقفتُ السيارة على بعد شارع واحد ومشيت.
كانت هناك سيارة سوداء كبيرة في الخارج.
نفس السيارة التي وصفتها ناديا.
عرفتها من انبعاج في الصدام الأمامي رأيته من قبل عند بيت ليلى.
حلّ عليّ هدوء غريب جدًا.
ذلك الهدوء الذي يأتي عندما لا يبقى للخوف مساحة كي يكبر، لأنه تحول إلى مهمة.
التصقتُ بالجدار ونظرتُ نحو نوافذ الطابق الثاني. في إحداها اشتعل ضوء خافت. مرّ ظل أمام الستارة.
وصل الأستاذ بدر بعد ست دقائق في سيارة أخرى. كان معه رجل عريض البنية ببدلة داكنة، وشابة تحمل ملفًا وهاتفًا، وخلفهم تقريبًا في الوقت نفسه، وصلت دورية شرطة.
لم أحب رؤية سيارة شرطة في حياتي كما أحببتها تلك اللحظة.
أخبرتُ الشرطي بالأساسيات بسرعة. نظر إليّ بذلك المزيج المعتاد من الشك والبيروقراطية، إلى أن تدخل الأستاذ بدر بالأسماء، والخروج المشكوك فيه من المستشفى، وخطر الأم والطفل، واحتمال احتجاز شخص في حالة عجز مؤقت بسبب وضع طبي. عندها اعتدل الشرطي.
صعدنا.
الطابق الثاني.
الشقة 2B.
تقدمتُ أنا أولًا. ليس لأن ذلك منطقي.
بل لأنها ابنتي.
طرقتُ الباب بكل قوتي.
ليلى! أنا أمك!
صمت.
طرقتُ مرة أخرى.
سامر، افتح الباب فورًا!
سمعنا حركة في الداخل. صوت ارتطام. صوت رجل يقول شيئًا لم أفهمه. ثم، بخفوت شديد، بكاء.
طفل.
كادت ركبتاي تخونانني.
صرختُ
إنه في الداخل! حفيدي في الداخل!
طرق الشرطي الباب بسلطة.
شرطة! افتح الباب!
في الداخل، كان هناك همس مرتبك. خطوات. ثم صوت سامر، مكتومًا لكنه واضح
لا تستطيعون الدخول! زوجتي ترتاح!
كرر الشرطي
افتح الباب.
رد سامر
ليس قبل أن تغادر هي!
وكان يقصدني أنا.
اقترب رجل الأمن الذي جاء مع الأستاذ بدر من القفل. نظر إلى الشرطي. تردد الشرطي ثانية أطول مما احتملت.
ثم من الداخل سمعنا ارتطامًا مكتومًا.
وبعده صوت ليلى.
لم يكن عاليًا.
ولا واضحًا.
لكنه كان صوتها بلا شك.
أمي!
لا أتذكر من أعطى الأمر، ولا من كان أول من دفع. كل ما أعرفه أن الباب انفتح بعد دفعة قوية مشتركة، ودخلنا.
ذلك المشهد ما زال يزورني في أحلامي.
كانت الشقة شبه