أخرجني ابني من شات العائلة وحين سألته عن السبب
وفي صباح اليوم التالي، حين عادوا جميعًا متوقعين الدخول كعادتهم
وجدوا البوابة الحديدية مغلقة بسلسلة جديدة
تتدلى منها لافتة كتبتها بيدي بحروف واضحة.
لم أصرخ
ولم أتشاجر
جلست فقط على كرسيي الخشبي
وإلى جانبي الحاج عبد السلام
والدفتر البني فوق ركبتي
بينما بدأوا يدركون
أن هذه المرة
لن يكون هناك مفتاح تحت أصيص الورد.
في البداية ضحكوا
ثم غضبوا
ثم بدأوا يصفونني بالمبالغة والتصرف الغريب
لكن الأمر لم يعد قابلًا للنقاش بالنسبة لي.
كنت أجلس على الجانب الآخر من البوابة الحديدية، قبعة من سعف النخيل تظلل وجهي، وعصاي ثابتة بين ركبتيّ، والدفتر البني مفتوح فوق يديّ كأنه كتاب صلاة لا يُمس.
إلى جواري جلس الحاج عبد السلام، صامتًا كعادته.
رجلٌ تعلّم الصمت منذ زمن حتى صار يقرأ ما لا يُقال، أكثر مما يُقال.
في ذلك الصباح
لم يكن صمتي ضعفًا.
بل كان قرارًا.
كان سعيد أول من اختفت ابتسامته.
اقترب من السلسلة الجديدة، وضربها بأصابعه في ضيق، وقال بصوتٍ حاول أن يجعله هادئًا
أمي ماذا يعني هذا؟ افتحي الباب.
خلفه كانت سمية تحمل الأكياس، وأحد إخوتها يحمل صندوق التبريد، وزوجة ابني بوجهٍ متجهم، والأطفال يركضون حول السيارات، وضحكات خفيفة لا تزال تعتقد أن الأمر مجرد مزحة
اثنا عشر شخصًا
اثنا عشر
ولم يخطر ببال أحدٍ منهم
أن لصاحبة هذا المكان رأيًا.
رفعت رأسي ببطء، ونظرت إليهم واحدًا واحدًا.
ثم
هذا يعني أنكم لن تدخلوا هذه المرة.
انطلقت ضحكة جافة من أحدهم
ضحكة من يظن أن كل شيء يمكن إصلاحه بالقليل من الضغط.
كفى يا أمي لا داعي للتمثيل. نحن عائلة.
نظرت إليه دون أن أرمش.
العائلة لا تدخل بيتًا دون إذن.
اقتربت سمية من اللافتة المعلقة على البوابة، وقرأتها بصوت مرتفع، بنبرة ساخرة
ملكية خاصة الدخول بإذن من صاحبتها فقط.
ثم التفتت إليّ، وقالت بنصف ابتسامة
أحقًا كتبتِ هذا؟
نعم.
وما معنى كل هذه التفاصيل؟
حتى لا يخطئ أحد الفهم كما حدث من قبل.
رأيت زوجة ابني تقلب عينيها بوضوح، دون أن تحاول حتى إخفاء ضيقها.
ثم قالت ببرود
من فضلكِ الأطفال جائعون. وقد أحضرنا كل شيء معنا. لن تعاقبي الجميع بسبب أمر بسيط في الشات.
ابتسمت
لكنها لم تكن ابتسامة رضا.
أمر بسيط
هكذا اختصروا كل شيء.
كأن الإهانة تبدأ فجأة لا تتسلل بهدوء.
كأن التجاهل لا يكبر يومًا بعد يوم حتى يصبح غيابًا كاملًا.
أغلقت الدفتر ببطء، ووضعته فوق ركبتي.
ثم نظرت إليهم جميعًا، وقلت
حين أخرجتموني من الدردشة
لم يكن ذلك وحده
أنتم أخرجتموني من أيامكم، من حديثكم، من قراراتكم حتى صرتُ آخر من يعلم.
كنتم تقولون لي بوضوح إنني لم أعد جزءًا منكم.
وهذا البيت لا يفتح بابه لمن لا يراني جزءًا منه.
تغيّر الجو قليلًا
شدّ سعيد فكيه، وقال بنبرة ضيقٍ مكبوت
أمي أنتِ تبالغين مجددًا. كان مجرد شات لتنظيم المصاريف، والطريق،
قالها بنفس الأسلوب الذي صاروا يستخدمونه مؤخرًا
الأسلوب الذي يتحدثون به معي، لا كأمّهم
بل كأنني امرأة غريبة، تقف خلفهم في طابور البنك.
أجبته بهدوء
طبعًا وبما أنني لا أعمل، فأنا لا أفهم في المصاريف ولا في الطريق ولا في أي شيء من أموركم المهمة.
لم يردّ فورًا.
رأيته يلتفت إلى من خلفه، يبحث عن تأييد.
تقدّم أحد إخوته خطوة للأمام، وقال بنفاد صبر
هل ستفتحين أم لا؟
قلت لا.
أمي
قلت لا.
ساد صمتٌ ثقيل
لم يقطعه إلا صراخ الأطفال، وصوت الزيز في الأشجار الممتدة على طول الطريق.
كان الصغار يسألون متى سيدخلون المسبح، وكأن الأمر محسوم.
وكأن الباب لا يُغلق.
رأيت أحد أزواج حفيداتي ينظر إلى ساعته في ضيق.
كل شيء كان واضحًا أمامي
عجلتهم
ثقتهم أن الأمور ستسير كما يريدون
وتلك اللحظة الصغيرة حين بدأ هذا الشعور يهتز، أمام فكرة لم تخطر لهم من قبل
أنني قد أرفض.
ضرب سعيد السلسلة مرة أخرى، وقال بحدة
هذا المكان ملكنا أيضًا.
كانت تلك أول مرة تُقال بهذه الصراحة.
ليس نحن عائلة
ولا كلنا واحد
بل ملكنا.
شعرت بشيء بارد وصافٍ ينفتح داخلي.
نظرت إليه وقلت
لا وهذا بالضبط ما لم تفهموه يومًا.
فتحت الدفتر البني على صفحة علّمتها بشريط أزرق.
كان الحاج مصطفى يكتب بخطٍ صغير، واضح
كأن كل رقم عنده له قيمة.
تاريخ شراء الضيعة
مصاريف
تكلفة البوابة الأولى
عدد رؤوس الغنم التي بعناها
الأسواق الأسبوعية التي كنا نذهب إليها
الدَّين الذي احتجنا سبع سنوات لنسدده
كل شيء
حياة كاملة مكتوبة رقمًا رقمًا.
قلت بهدوء
انظروا جيدًا هذا ثمن كل شيء هنا.
لم يكن مستعدًا للاستماع
لكن أحدهم ظل واقفًا، يراقب في صمت.
كل درهم كل تعب كل يوم مرّ علينا دون راحة
كل موسم خاسر وكل مرة بدأنا من جديد.
أطلقت زوجة ابني زفرة ساخرة.
وماذا يثبت هذا كله؟
رفعت عيني إليها، ونظرت مباشرة في وجهها.
ثم قلت
يثبت أنه عندما كنتِ ما زلتِ تتعلمين كيف تضعين مساحيقك كنتُ أنا أعمل مع الحاج مصطفى حتى لا تضيع هذه الأرض.
عقدت سمية ذراعيها، وقالت بنبرة باردة
لا أحد ينكر ذلك نحن فقط نأتي لقضاء عطلة نهاية الأسبوع، كما نفعل دائمًا.
كما نفعل دائمًا
كرّرتها ببطء.
كانت جملة بسيطة لكنها آلمتني بدقّتها.
كالعادة يدخلون دون استئذان يستخدمون المناشف النظيفة
يتركون الأكواب حيثما انتهوا
يطلبون المربى. يسألون عمّا سنأكله، وكأن الطعام ينبت وحده فوق الرفوف
وكالعادة أنظف ما تركوه
وأشكرهم فقط لأنهم مرّوا لرؤيتي.
حرّك الحاج عبد السلام حلقه كأنه يريد الكلام
لكنه ظل صامتًا.
وجوده بجانبي ثابتًا وفيًا
كان أقوى من أي كلام لم أعد أرى فائدة في قوله.
حاول سعيد أن يلين صوته قليلًا، وكأن النعومة قد تغيّر شيئًا
أمي كفى الآن. افتحي الباب سندخل، نأكل، ونتكلم
ابتسمت
ابتسامة صغيرة متعبة.
الآن تريدون أن نتكلم.
ركل أحد إخوته حصاة بطرف حذائه،
