طردها لأنها عاقر… ثم رآها بعد أشهر ببطنٍ منتفخ فانهار في وسط الطريق!

غير أن النظرة التي رمقته بها كانت من جليد وهي تنقل بصرها من وجهه إلى وجه إينيس.
ادخلوا.
كانت الساعات التالية جحيمًا بلا ساعة.
بقي باتريسيو في الممر، ملوّثًا بدمٍ ليس دمه، وقلبه يضرب أضلاعه بعنف. كانت أدريانا قد اختفت. وكان أوسيبيو ينتظر على بُعد خطوات، قابضًا على قبعته، لا يجرؤ على الكلام.
ومن الداخل كانت تصل أوامر قصيرة، وماء يغلي، وأقمشة، وهمهمة صلوات. وبين حين وآخر، كان أنين إينيس يشقّ جسده كله.
ظل باتريسيو يمشي ذهابًا وإيابًا حتى خرجت الأم بياتريث لحظة لتطلب مزيدًا من الملاءات. فاعترض طريقها.
هل ستعيش؟
نظرت إليه الراهبة بقسوة تكاد تكون مقدّسة.
لا أعلم إن كنت تستحق جوابًا.
أطرق باتريسيو رأسه.
لا. لا أستحقه.
ثبتت الأم بياتريث عينيها عليه لثوانٍ.
لقد وصلت منهكة، سيئة التغذية، ومع نزيف كان يمكن أن يودي بالطفل. لو تأخرت قليلًا أكثر، فربما كنت سأستعد لجنازتين لا لولادة واحدة.
جنازتان.
ضربته الكلمتان بعنف كاد يثني ساقيه.
يا أمّاه انكسر صوته أنقذيهما. سأفعل أي شيء.
كان عليك أن تفعل أي شيء منذ أشهر.
ثم عادت إلى الداخل.
هوى باتريسيو جالسًا على مقعد خشبي. وكان أمامه تمثال للعذراء وقنديل خافت. لم يكن يومًا رجل دموع. تعلّم منذ صغره أن رجلًا من آل فارغاس لا يبكي، ولا يتوسّل، ولا ينكسر. لكن في تلك الأمسية، وهو جالس وحيدًا ودم إينيس اليابس على كُمَّيه، دفن وجهه في يديه وبكى.
بكى على الرسالة المحترقة.
وعلى الابن الذي أنكره.
وعلى المرأة التي حوّلها إلى متسوّلة.
وعلى الوحش الذي صار إليه من غير أن يشعر، أو الأسوأ، وهو يشعر ويُسمّي ذلك واجبًا.
وحين كانت الشمس قد أوشكت على المغيب، سمع وقع خطوات في الممر.
كانت أمّه.
تقدّمت دونيا إلفيرا فارغاس بعصاها وهيبتها التي لا تشوبها شائبة، تتبعها أدريانا، وكان وجهها شاحبًا متبرّمًا. لا بد أن أحدًا أخبرهما.
باتريسيو قالت العجوز بحدّة اشرح لي لماذا سمعت أنك قطعت نزهة لتأتي بتلك المرأة إلى الدير كما لو أنها لا تزال سيدة هذه العائلة.
رفع باتريسيو رأسه ببطء.
لم يقف.
لا احترامًا. بل لأنه كان مرهقًا أكثر من أن يتظاهر به.
لأنها حامل بابني.
ابيضّ وجه أدريانا. وشدّت دونيا إلفيرا قبضتها على العصا.
هذا مستحيل.
ليس مستحيلًا.
تلك المرأة تكذب.
لا تكذب.
إذن فالأمر أسوأ بصقت إلفيرا إن كانت حاملًا حين طردناها، فقد أخفت عنا الحقيقة.
نظر إليها باتريسيو بهدوء خطير.
لا. لقد وصلتني منها رسالة. وأنا أمرت بإحراقها من دون أن أفتحها.
ولأول مرة، ترددت العجوز.
تقدّمت أدريانا خطوة نحوه.
وماذا يعني هذا؟ سألت بصوت يرتجف بين الغضب والإهانة ماذا سيكون مصيرنا؟ لقد أُعلن عن الزفاف. وعائلتي بالفعل
لن يكون هناك زفاف.
هبط الصمت كضربة فأس.
فتحت أدريانا عينيها على اتساعهما.
ماذا؟
لن يكون هناك زفاف كرّر انتهى الأمر.
تراجعت الشابة، كما لو أنه صفعها.
من أجلها؟ من أجل تلك القروية؟
نهض باتريسيو أخيرًا.
من أجل الحقيقة.
أطلقت أدريانا ضحكة مكسورة لا تصدّق.
الحقيقة لم تعنك حين سعيت إليّ. الحقيقة لم تعنك حين تحدّثت عن بداية جديدة. هي لا تعنيك الآن إلا لأن تلك المرأة تحمل وريثًا في بطنها.
تلقّى الضربة من غير أن يتفاداها.
لأنها كانت حقيقة. حقيقة مروّعة.
ربما نعم اعترف بصوت منخفض ربما كنت من الخسّة بحيث لم أعد أعرف متى بدأ خرابي أصلًا. لكنني لن أواصل الكذب.
ضربت دونيا إلفيرا الأرض بعصاها ضربة جافة.
أنت تدمّر نفسك من أجل امرأة منبوذة.
استدار باتريسيو نحوها.
لا. لقد دمّرت نفسي يوم نبذتها.
تأملته أمّه كما لو أنها لا تعرف الابن الذي شكّلته بيديها طوال اثنين وثلاثين عامًا.
أستتحدّاني من أجلها؟
لا. سأتحمّل تبعة ما فعلته.
وفي تلك اللحظة، اخترق الممرَّ بكاءٌ حادّ.
توقّف العالم.
انقطع نفس باتريسيو.
فُتح باب غرفة التمريض، وخرجت الأم بياتريث تحمل بين ذراعيها مخلوقًا صغيرًا ملفوفًا بالكتان. ظلّت ملامحها صارمة، لكن شيئًا آخر كان في عينيها. تعب. وومضة رحمة.
إنه صبي قالت.
خطا باتريسيو خطوة. ثم أخرى.
وإينيس؟
لم تسلّمه الراهبة الطفل.
هي حيّة. لكنها ضعيفة.
عاد الهواء إلى جسده دفعة واحدة. فرفع يدًا إلى فمه، عاجزًا عن تحمّل الارتياح من غير أن ينكسر.
خفضت الأم بياتريث بصرها إلى المولود.
وُلد صغيرًا، لكنه قوي. كأنه قاتل من أجل أن يبقى.
نظر باتريسيو إلى ابنه، فانفتح صدره على ألم حلوّ ووحشيّ. كان ضئيلًا. مجعّدًا. غاضبًا. حيًّا.
لم يُشبه أي صورة نبيلة، ولا أي خيال عن السلالة.
ومع ذلك، كان أقدس ما رآه في حياته.
هل أستطيع؟ سأل، همسًا يكاد لا يُسمع.
ترددت الراهبة لثانية واحدة فقط قبل أن تقرّبه منه.
أخذه باتريسيو بين يديه بخشوع مرتبك. كان الطفل يستقر في ذراعيه كحقيقة هشّة أكثر مما يحتمل. كانت عيناه مغمضتين، وقبضته مشدودة عند صدره.
وبدأ باتريسيو يبكي من جديد.
لا من ضعف.
بل من دينونة.
ومن رحمة لا يستحقها.
ومن إدراك أن الحياة تضع بين ذراعيه الآن الشيء نفسه الذي احتقره قبل أن يراه.
وعندئذ، قال صوتٌ واهن من باب غرفة التمريض الموارب
لا تدع بكاءه يخدعك.
رفع باتريسيو بصره.
كانت إينيس مستيقظة.
شاحبة. منهكة. وشعرها ملتصق بصدغيها. لكنها مستيقظة.
ابتعدت الأم بياتريث قليلًا، فدخل هو ببطء، يحمل الطفل كما لو كان يحمل العالم كله.
راقبته إينيس بصمت.
لم يكن في وجهها حنان سهل. ولا مصالحة مفاجئة. بل وضوح مؤلم.
اقترب باتريسيو من السرير.
إنه جميل قال بصوت مكسور.
إنه ابننا أجابت لكن ذلك لا يمحو ما
فعلت.
أومأ برأسه.
أعلم.
نظرت إينيس إلى الطفل، وللمرة الأولى، لان شيء في ملامحها. لا نحوه هو. بل نحو المخلوق الصغير. نحو البرهان الحي على أن كل ذلك العذاب لم يذهب سدى.
ابتلع باتريسيو ريقه.
لم آتِ لأطلب الصفح وكأن هذه الكلمة تكفي. هي لا تكفي. ولم آتِ أيضًا لأطالبكِ بشيء. ليس لي حق. أردت فقط أن أقول لك الحقيقة، وإن أذلّتني كنت جبانًا، وكنت قاسيًا، وحكمت عليكِ بعقوبة بسبب كبريائي. إن طردتِني من هنا، فسأقبل. وإن لم ترغبي في رؤيتي مرة أخرى، فسأقبل. لكنني أقسم بحياة هذا الطفل أنكما لن تعرفا الجوع مرة أخرى بسببي.
استمعت إليه إينيس من دون أن ترمش.
في الخارج، ضربت الريح مصاريع الدير.
وفي الداخل، أطلق الصغير تأوّهًا خافتًا، فمدّت ذراعيها.
سلّمه إليها باتريسيو بعناية مرتجفة.
ضمّت إينيس الطفل إلى صدرها وأغمضت عينيها لحظة، كأنها تحتاج أن تلمسه لتوقن أنه ما زال هناك.
ثم عادت ونظرت إلى باتريسيو.
لا أريد وعودًا تُقال بدافع الندم همست أريد أفعالًا تبقى حين يجفّ بكاؤك.
أحنى باتريسيو رأسه.
سيكون لكِ ذلك.
صمتت. طويلًا. وثقيلًا.
سيحمل ابني حقيقتي قبل أن يحمل لقبك.
نعم.
ولن يجرؤ أحد بعد اليوم أن يصفني بالكذّابة أو بالعاقر أمامه.
لن يحدث ذلك مرة أخرى.
وأمّك لن تضع قدمها قرب هذا السرير.
رفع باتريسيو عينيه.
لن تفعل.
ثبّتت إينيس نظرها فيه لثوانٍ أخرى. لا لتغفر له. ليس بعد. وربما ليس تمامًا أبدًا. بل لتقيس ما إذا كان الرجل الواقف أمامها هو نفسه الذي دمّرها، أم أن الألم أخيرًا أجبره هو أيضًا على أن يولد من جديد.
وفي الخارج، في الممر، سُمع الصدى البعيد لعصا دونيا إلفيرا وهي تبتعد. وكانت أدريانا تبكي في زاوية ما، مهزومة. وكان عالم باتريسيو فارغاس القديم يبدأ في الانهيار حجرًا بعد حجر.
وهو، واقفًا إلى جوار سرير المرأة التي حكم عليها بالهلاك، والابن الذي كاد يفقده قبل أن يعرفه، أدرك أنه لا عقاب أعدل من هذا أن يكرّس ما تبقّى من عمره ليستحق نظرة كلٍّ منهما وهو يعلم أنه ربما لن يستعيدها كاملةً أبدًا.