بعد خروجها من السجن عاشت في كهف مهجور… وما وجدته هناك قلب حياتها رأسًا على عقب
بلا مأوى بعد خروجي من السجن، انتقلتُ إلى كهفٍ خفيّ وهناك بدأ كلّ شيء
كانت حرية أيتانا مزيجًا من الغبار والوحدة. فبعد خروجها من السجن، وجدت نفسها أمام عالمٍ محا اسمها من ذاكرته، وعائلةٍ أوصدت الأبواب في وجهها.
ومن دون سقفٍ يقيها برد الليل، توغّلت أيتانا في التلال، تبحث عن مأوى في كهفٍ مخفيّ كان جميع أهل البلدة يتجنبونه خوفًا. وظنّ كثيرون أن تلك كانت نهايتها، وأن الجبل سيبتلع أثرها إلى الأبد.
لكن في ظلمة تلك الجدران الحجرية، عثرت أيتانا على ما لم يكن أحد يتوقعه. فعندما حرّكت صخرة لتشعل أوّل نارٍ لها، اكتشفت سرًّا ظلّ مخبوءًا لعقود طويلة.
هناك، بين التراب والصمت، هناك بدأ كلّ شيء.
كانت أيتانا موراليس في التاسعة والثلاثين من عمرها حين أُغلقت أبواب سجن ولاية أواكساكا خلفها للمرة الأخيرة.
كانت قد قضت أحد عشر عامًا من حكمٍ مدته خمسة عشر عامًا بتهمة الاحتيال وتزوير الوثائق، وهي جرائم لم ترتكبها قطّ. أحد عشر عامًا وهي تحتجّ على براءتها أمام حراسٍ لا يُصغون، وزميلات زنزانة لا يصدقنها.
أحد عشر عامًا وهي ترى العالم الخارجي يواصل دورانه من دونها، فيما تجمّدت حياتها في مكانها.
لم يكن هناك أحد ينتظرها في الخارج؛ لا أمها، ولا إخوتها، ولا حتى معارف بعيدون.
كانت أيتانا تعلم أن لا أحد سيأتي، لكن جزءًا صغيرًا منها ظلّ متشبثًا بأملٍ ساذج، لعلّ أحدًا، ولو لمرة واحدة، يتذكر أنها كانت يومًا جزءًا من عائلة.
لم تحمل معها سوى كيسٍ بلاستيكي شفاف فيه مقتنياتها القليلة طقمان من الملابس أُعطيا لها عند الإفراج عنها، وفرشاة أسنان، وصورة قديمة مجعّدة لجدها دون تيودورو موراليس، العضو الوحيد من عائلتها الذي آمن ببراءتها حتى يوم وفاته قبل سبع سنوات.
كان أول مكانٍ قصدته هو البيت الذي نشأت فيه، بناءً متواضعًا من طابقين على أطراف بلدة سان أندريس ديل مونتي. لكن حين وصلت إليه بعد ساعتين من المشي منذ السجن، وجدت ما جعل قلبها يهبط في صدرها.
كانت تعيش هناك عائلة أخرى.
كان أطفال يلعبون في الفناء الذي كانت تساعد فيه أمها ذات يوم في العناية بالحديقة. وكان رجل لا تعرفه يُصلح السياج الأمامي.
قال الرجل وهو ينظر إليها بريبة واضحة
هل أستطيع مساعدتكِ؟
كانت أيتانا تدرك تمامًا كيف يبدو شكلها نحيلة، شاحبة، بملابس رخيصة من السجن، كأن الحياة داستها دهسًا.
قالت بصوتٍ خافت
كان هذا كان هذا بيتي. بيت عائلتي.
قطّب الرجل حاجبيه وقال
لقد اشترينا هذا البيت قبل ثماني سنوات من عائلة موراليس. كل شيء تمّ قانونيًا، مع الصكوك والوثائق وكل شيء.
ثم أضاف
إن كان لديكِ أي مطالبة
قاطعته أيتانا وهي تشعر بالدموع تتهدد عينيها، لكنها رفضت أن تسمح لها بالسقوط
ليست لديّ أي مطالبة. أردت فقط أن أراه مرة أخيرة.
ابتعدت قبل أن يتمكن من الرد، وسارت بلا وجهة في شوارع كانت تعرفها يومًا، لكنها بدت لها الآن غريبة تمامًا.
لقد تغيّرت البلدة خلال أحد عشر عامًا متاجر جديدة، بيوت جديدة، أناس جدد لا يعرفونها، أو يتظاهرون بعدم معرفتها.
وفي النهاية، أجبرت نفسها على التوجه إلى بيت أخيها الأكبر، ريكاردو.
إن كان ثمة من سيستقبلها، فلعله هو أو هكذا أرادت أن تصدق.
كان بيت ريكاردو أكبر بكثير وأحدث من بيت العائلة الذي تربّوا فيه. بناء عصري من طابقين، بحديقة معتنى بها وسيارتين عند المدخل.
من الواضح أن ريكاردو قد ازدهر خلال السنوات التي كانت فيها أيتانا خلف القضبان.
طرقت الباب وقلبها يخفق بتوتر. سمعت خطواتٍ في الداخل، ثم فُتح الباب لتظهر امرأة عرفتها أيتانا على الفور صوفيا، زوجة ريكاردو.
تحولت ملامح صوفيا من الفضول إلى الصدمة، ثم إلى شيء يشبه الاشمئزاز.
قالت أيتانا بهدوء
صوفيا
ثم أضافت
أعلم أنكِ لم تتوقعي رؤيتي، لكنني خرجتُ لتوي، وليس لديّ مكان أذهب إليه. ظننتُ أن ريكاردو ربما
قاطعتها صوفيا بصرامة
لا. لا يمكنكِ البقاء هنا.
ثم قالت
كان ريكاردو واضحًا جدًا بشأن هذا الأمر منذ صدور الحكم قبل أحد عشر عامًا. قال إنه لا يريد أن تكون له أي علاقة أخرى بالعائلة، وإنكِ جلبتِ لنا ما يكفي من العار.
قالت أيتانا محتجّة
لم أقل ذلك أبدًا. لقد حافظت على التواصل. كتبتُ رسائل
قالت صوفيا ببرود
رسائل لم يقرأها أحد.
ثم تابعت
اسمعي يا أيتانا، لا أعرف حقًا ما الذي حدث قبل أحد عشر عامًا. لا أعرف إن كنتِ مذنبة أم بريئة. لكن ما أعرفه هو أن ريكاردو عمل بجدّ شديد ليبني
ثم قالت بنبرة قاطعة
لا يمكنه أن يُدخل مُدانة سابقة إلى بيته. الناس سيتحدثون.
قالت أيتانا، وقد بدأ صوتها يتكسر رغم كل محاولاتها للتماسك
أنا أخته.
أجابت صوفيا
وهو يشعر بالأسف لما مررتِ به.
لكن نبرتها كانت تقول بوضوح إنها لا تشعر بأي أسف على الإطلاق.
ثم أضافت
لكن عليكِ أن تفهمي موقفنا. لدينا سمعة يجب أن نحافظ عليها، ولدينا أطفال نفكر فيهم.
وأخرجت ظرفًا من جيبها وقالت
طلب مني ريكاردو أن أعطيكِ هذا إن أتيتِ. إنه مال. ألفا بيزو. هذا كل ما يمكننا منحه لكِ. استعمليه لتبدئي من جديد في مكان آخر، في بلدة أخرى، في مدينة أخرى.
أخذت أيتانا الظرف بيدين مرتجفتين، وهي تشعر بالإهانة تحرق حلقها.
قالت بصوتٍ واهن
وأمي؟ هل تشعر بالأمر نفسه؟
قالت صوفيا
أمكِ تعيش معنا الآن. أصيبت بجلطة قبل ثلاث سنوات. لا تستطيع الكلام جيدًا، ولا الحركة كثيرًا، وبصراحة أظن أن رؤيتكِ لن تؤدي إلا إلى اضطرابها. من الأفضل ألا تأتي.
ثم أُغلق الباب بهدوء، ولكن بحزم، تاركًا أيتانا واقفة على الشرفة ومعها ألفا بيزو ولا مكان تأوي إليه.
سارت في البلدة ساعاتٍ طويلة وهي تفكر في خياراتها.
لم يكن ألفا بيزو مبلغًا يكفي لاستئجار مكان، ولا حتى لغرفة في فندق لأكثر من بضع ليالٍ. ومن دون مراجع، ولا سجلّ عمل حديث، ولا شيء سوى سجلّ جنائي، من الذي قد يمنحها عملًا؟
وبينما كانت الشمس تميل إلى الغروب، وجدت نفسها على أطراف البلدة، تنظر إلى التلال التي تحيط بسان أندريس ديل مونتي.
وعندها تذكّرت شيئًا لم تفكر فيه منذ سنوات.
الكهف.
حين كانت طفلة، كان جدها دون تيودورو يأخذها إلى التلال في رحلات نهاية الأسبوع. كان يريها النباتات الطبية، ويعلّمها النجوم، ويحكي لها قصص العائلة. وفي إحدى المرات، حين كان عمرها ربما ثماني أو تسع سنوات، أراها كهفًا خفيًّا في جرفٍ صخري، على مسافة نحو ساعة مشيًا من البلدة.
كان الكهف عميقًا وجافًا، وفيه متسع لعدة أشخاص. وكان جدها قد أخبرها أنه في الأزمنة القديمة، قبل أن توجد البلدة، كان أسلافهم يستخدمون كهوفًا كهذه ملاذًا مؤقتًا في مواسم المطر أو أثناء السفر.
وكان قد قال لها
لا أحد من أهل البلدة يذهب إلى هناك. إنهم خائفون. يقولون إن الكهوف مسكونة، وإن أرواح الأقدمين لا تزال تحرسها. لكننا نعرف الحقيقة، أليس كذلك يا صغيرتي؟ الكهوف مجرد كهوف، حجر وتراب، لا أكثر.
لم تكن أيتانا قد فكرت في ذلك الكهف منذ عقود، لكن الآن، وقد لم يعد لديها مكان آخر تذهب إليه، ولم يبقَ أحد يستقبلها، بدا الكهف وكأنه خيارها الوحيد.
وبألفي البيزو الأخيرتين اللتين أعطاهما لها أخوها بدافع الشفقة أو الذنب، اشترت أيتانا حاجات أساسية من متجرٍ في أطراف البلدة لم يتعرّف إليها أحد فيه
مصباحًا يدويًا كبيرًا مع بطاريات إضافية، وأعواد ثقاب مقاومة للماء، وغطاءً بلاستيكيًا، وكيس نوم رخيصًا، وقدرًا صغيرًا، وأرزًا، وفاصولياء، وماءً معبأ، ومنجلًا قصيرًا لتنظيف النباتات.
ثم، وبينما كان الليل يهبط على سان أندريس ديل مونتي، بدأت تصعد نحو التلال، تاركة وراءها البلدة التي رفضتها، ومتجهة إلى الشيء الوحيد الذي تبقّى لها كهف لا يريده أحد، في جبلٍ يتجنبه الجميع.
لكن أيتانا لم تعد تخاف.
لقد نجت من أحد عشر عامًا في السجن. وكان بإمكانها أن تنجو من أي شيء. حتى وحدة كهفٍ في الجبل كانت أهون من قسوة الناس الذين كان ينبغي لهم أن يحبّوها، لكنهم اختاروا أن يهجروها.
استغرقت الرحلة إلى الكهف قرابة ساعتين في الظلام.
كانت أيتانا تتبع دربًا بالكاد تتذكره، تسترشد أكثر بالغريزة وشذرات الذاكرة من طفولتها، لا بمعرفة حقيقية بالتضاريس.
كان المصباح الذي اشترته يضيء بضعة أمتار فقط أمامها، فيحوّل المشهد الليلي إلى نفقٍ ضيق من الضوء، تحيط به عتمة لا تنفذ.
كانت التلال المحيطة بسان أندريس ديل مونتي قاحلة وصخرية، تغطيها نباتات شوكية تخدش ساقيها وهي تصعد. وكانت نباتات الصبّار الضخمة ترتفع كحرّاس صامتين، فيما ترسم أشجار المسكيت الملتوية ظلالًا شبحية.
وكان الهواء على هذا الارتفاع باردًا، أبرد بكثير مما هو عليه في البلدة أسفل الجبل. وكانت أيتانا سعيدة لأنها اشترت كيس نوم، ولو كان رخيصًا.
وأخيرًا، وبعد ما بدا وكأنه أبدية من التسلق والتعثر، تعرفت إلى التكوين الصخري الذي يحدد موضع الكهف.
كان جرفًا من الحجر الجيري يبرز من جانب
وهناك، قرب قاعدة الجرف، ومختبئًا جزئيًا خلف شجيرات شائكة، كانت فتحة الكهف.
كانت أصغر مما تذكرته، غير أن ذكريات الطفولة تجعل الأشياء دائمًا تبدو أكبر.
لم يتجاوز ارتفاع الفتحة مترًا ونصفًا، وعرضها مترًا تقريبًا، بما يكفي لدخول شخص إذا انحنى.
أزاحت أيتانا الشجيرات بحذر، واستعملت المنجل لقطع الأغصان الأثخن، ثم انحنت ودخلت.
كان الهواء في الداخل باردًا، تفوح منه رائحة التراب الرطب والحجر القديم.
أضاء مصباحها المكان فكشف عن فضاءٍ يتّسع سريعًا بعد المدخل الضيق. وكانت الحجرة الرئيسية للكهف أكبر بكثير مما توحي به الفتحة؛ نحو خمسة أمتار عرضًا وثمانية أمتار عمقًا، وسقفها يتراوح ارتفاعه بين مترين وثلاثة أمتار.
وكانت الأرضية من صخرٍ غير مستوٍ، تغطيه طبقة من التراب والحصى الصغير المتراكم على مدى عقود، وربما قرون.
وكانت هناك دلائل على أن الحيوانات استخدمت الكهف أحيانًا فضلات خفافيش قديمة في إحدى الزوايا، وخدوش مخالب على الجدران الحجرية، وبقايا أعشاش مهجورة. غير أنه لم تكن هناك أي علامة على سكنٍ حديث.
كانت الحيوانات، كأهل البلدة، تتجنب هذا المكان فيما يبدو.
أسقطت أيتانا حاجاتها قرب المدخل حيث التهوية أفضل، وجلست على الأرض الباردة، تسمح لنفسها أخيرًا بأن تستوعب حقيقة ما آلت إليه حياتها.
هذا الكهف الرطب المظلم صار بيتها الآن.
لا كهرباء فيه، ولا ماء جارٍ، ولا حمام، ولا سرير، ولا تدفئة سوى ما تستطيع أن تصنعه بنارٍ توقدها بيديها.
لقد هبطت من امرأة محترمة لها عائلة وبيت إلى ما يشبه ناسكة تعيش في كهف كما عاش الناس الأوائل.
وهنا فقط، جاءت الدموع التي حبستها طوال اليوم.
بكت على السنوات الأحد عشر الضائعة.
بكت على العائلة التي هجرتها.
بكت على البيت الذي باعوه من غير أن يقولوا لها شيئًا.
بكت على أمها المريضة التي لم يُسمح لها برؤيتها.
وبكت على ظلم سجنها بجرائم لم ترتكبها، فيما كان المذنبون الحقيقيون أحرارًا مزدهرين.
لكن بعد البكاء، بعد أن خرج كل ذلك الألم والغضب واليأس، مسحت أيتانا عينيها ووقفت.
فالبكاء لن يغيّر شيئًا.
والشفقة على نفسها لن تمنحها سقفًا أفضل، ولا عائلة تحبها.
إذا أرادت النجاة، وإذا أرادت أن تعيد بناء شيء يشبه الحياة، فعليها أن تبدأ الآن.
وكانت البداية أن تجعل من هذا الكهف مكانًا تصلح فيه الحياة، لا مجرد مكان للبقاء.
فردت الغطاء البلاستيكي في أكثر أجزاء الكهف جفافًا، لتصنع حاجزًا بينها وبين الأرض الصخرية الباردة. ثم وضعت كيس نومها فوقه.
كان ترتيبًا بدائيًا، لكنه أفضل من النوم مباشرة فوق الصخر.
ثم بدأت تستكشف الكهف بعمقٍ أكبر بواسطة مصباحها.
واكتشفت أن المساحة الرئيسية تمتد إلى الخلف في ممرّ يضيق تدريجيًا حتى يصبح بعد بضعة أمتار أضيق من أن يمرّ منه شخص بالغ.
لكنها وجدت في المساحة الرئيسية تجاويف طبيعية في الجدران الحجرية يمكن أن تخزّن فيها مؤونتها بعيدًا عن الرطوبة.
كما وجدت ما بدا وكأنه دائرة من الحجارة قرب وسط الكهف؛ بقايا موقد قديم أشعل فيه نارًا، على الأرجح، جدها أو ربما أسلاف أبعد منه حين استخدموا هذا المكان.
كانت الحجارة مسوّدة بالدخان، وحين لمست أيتانا الأرض داخل الدائرة أحست بطبقة من الرماد العتيق.
وكانت ستحتاج إلى النار للدفء والطبخ معًا، لكنها أدركت أنها يجب أن تكون حذرة في أمر التهوية.
فالدخان يحتاج إلى منفذ، ورغم أن المدخل يوفّر قدرًا من التهوية، لم تكن تريد أن تملأ الكهف بدخان سام.
رفعت مصباحها نحو الأعلى وبدأت تفتش في سقف الكهف، ولراحتها، وجدت فوق دائرة الحجارة القديمة مباشرة شقًّا طبيعيًا في الصخر يمتد إلى أعلى، وربما يتصل في النهاية بسطح الأرض.
لقد كانت مدخنة طبيعية، مثالية لخروج الدخان بأمان.
وكانت الأجيال التي سبقتها قد أشعلت النار في هذا الموضع بعينه لأنها عرفت أن الدخان سيخرج من هناك.
كانت أيتانا تسير على خُطى مَن سبقوها.
وبأصابع متعبة جمعت الأغصان اليابسة والأوراق التي كانت قد حملتها معها من الوادي، ثم بنت نارًا صغيرة داخل دائرة الحجارة مستخدمة أعواد الثقاب المقاومة للماء التي اشترتها.
اشتعلت النار ببطء أول الأمر، وأخذت تدخّن، ثم راحت تحترق بصورة أنقى مع ازدياد اللهب.
وكان الدفء رائعًا، والضوء باعثًا على السكينة.
وجلست أيتانا قرب النار في ليلتها الأولى في الكهف، تأكل أرزًا بسيطًا غلته في قدرها الصغير،
السلام.
لم يكن سعادة، ولم يكن رضًا، لكنه كان سلامًا.
سلام أن تكون وحيدة من دون أن تكون في زنزانة.
سلام أن تتخذ قراراتها بنفسها من دون حراسٍ يفرضون عليها كل لحظة من يومها.
سلام أن يكون لها مكان يخصها، ولو كان مجرد كهف في جبل لا يريده أحد.
وبينما كانت النار تشتعل والظلال ترقص على الجدران الحجرية القديمة، قطعت أيتانا على نفسها عهدًا صامتًا
ستجعل من هذا المكان بيتًا.
لم تكن تعرف كم ستعيش هنا أيامًا، أم شهورًا، أم سنوات.
لكن ما دامت فيه، فستجعله صالحًا للحياة، وستمنحه شيئًا من الكرامة.
لأن أيتانا موراليس ليست قمامة يمكن للمجتمع أن يرميها بعيدًا.
إنها ناجية، والناجون يجدون دائمًا طريقة ليعيشوا، مهما كانت الظروف قاسية.
قد يكون الجبل قاسيًا، وقد يكون الكهف بدائيًا، لكنه على الأقل لا يحاكمها، ولا يرفضها، ولا يصفق الأبواب في وجهها.
وكان هذا كافيًا، في الوقت الراهن.
كانت الأيام الأولى في الكهف هي الأشد صعوبة.
كانت أيتانا تستيقظ كل صباح وجسدها يؤلمها من النوم على الأرض الصلبة، رغم الغطاء البلاستيكي وكيس النوم.
وكان برد الجبل يتسلل إلى عظامها، وكانت الوحدة تكاد تكون شيئًا محسوسًا في شدتها، ثقلًا دائمًا في صدرها.
لكن أيتانا كانت قد نجت من أحد عشر عامًا في السجن، حيث كان كل يوم معركة للحفاظ على كرامتها وعقلها.
وكان بوسعها بالتأكيد أن تنجو من هذا أيضًا.
وضعت لنفسها نظامًا يوميًا.
في كل صباح كانت تستيقظ مع الفجر حين تبدأ خيوط الضوء بالتسلل خافتةً عبر فتحة الكهف. كانت توقد نارًا صغيرة لتسخّن الماء وتصنع قهوة سريعة الذوبان اشترتها بمالها القليل.
كانت القهوة رخيصة ومرة، لكنها ساخنة، وتمنحها طاقة لبدء النهار.
ثم كانت تبدأ العمل على تحسين مأواها.
أول مشروع كان تنظيف الكهف كما ينبغي.
أمضت أيتانا أيامًا تكنس أرضية الصخر بمكنسة بدائية صنعتها من أغصان مربوطة، تزيل طبقات التراب المتراكمة، وفضلات الحيوانات القديمة، وشظايا الصخور التي سقطت من السقف عبر السنين.
كانت تعمل بمنهجية، جزءًا بعد جزء، إلى أن صارت الأرضية نظيفة نسبيًا ومستوية إلى حدٍّ معقول.
واكتشفت أن ما تحت الأوساخ المتراكمة لم يكن سيئًا كما ظنت أول مرة؛ فمعظم أرضية الكهف كانت مسطحة على نحو مدهش، كما لو أن أحدًا سوّاها عمدًا في زمن بعيد.
كانت هناك بعض التموجات والنتوءات والارتفاعات، لكن المكان كان، في المجمل، أصلح للسكن مما بدا عليه أولًا.
وكان المشروع التالي هو تحسين مكان نومها.
لم يكن الغطاء البلاستيكي وكيس النوم على الأرض الصلبة كافيين.
نزلت أيتانا إلى التلال المنخفضة حيث تنمو نباتات أكثر، وأمضت أيامًا تجمع الأعشاب الطويلة وأغصان الصفصاف المرنة. نسجتها معًا لتصنع مرتبة بدائية، طبقة كثيفة من المواد تخفف قسوة الحجر.
لم تكن سريرًا حديثًا، لكنها كانت أفضل بما لا يقاس من الأرض العارية.
وفي كل ليلة، حين كانت تتمدد فوق فراشها الذي صنعته بيديها، كانت تشعر بموجة صغيرة من الفخر لما استطاعت إنجازه بنفسها.
كما حسّنت نظام النار.
كانت دائرة الحجارة القديمة صالحة للاستخدام، لكن أيتانا أعادت بناءها، فاختارت حجارة مسطحة أكبر ورتبتها بطريقة تخلق تيارًا هوائيًا أفضل من أجل احتراقٍ أكثر كفاءة.
وبنت بنية حجرية صغيرة قرب النار، تضع فوقها قدرها عند الطبخ من دون أن تضطر إلى إمساكه دائمًا فوق اللهب.
وكانت تجمع الحطب يوميًا، وتهبط من السفح لتبحث عن أغصان ساقطة من شجر المسكيت والبلوط تحترق جيدًا وتعطي حرارة مناسبة.
وتعلمت أن تميز أي خشب صار جافًا بما يكفي، وأي خشب سيعطي دخانًا كثيرًا، وأي خشب سيحترق لمدة أطول.
كان هذا علمًا علّمها إياه جدها قبل عقود، علمًا نسيته، ثم عاد إليها الآن بفعل الضرورة.
أما الماء فكان التحدي الأكبر.
لم يكن في الكهف مصدر ماء.
وكان عليها أن تهبط من الجبل ومعها قدرها الكبير الوحيد إلى جدول صغير يجري في الوادي في هذا الفصل من السنة.
وكانت رحلة الذهاب والعودة تستغرق نحو ساعتين، ولا تستطيع أن تحمل في كل مرة إلا بضعة لترات.
فتعلّمت أن توفّر الماء بدقة شديدة.
كانت تستخدم أقل كمية ممكنة في الطبخ.
وتغتسل بأقل من لتر، بعد أن تسخّنه أولًا على النار.
وتشرب باعتدال، رغم أنها كانت تشعر بالعطش دائمًا.
لقد كانت حياة قائمة على التقتير المستمر، وعلى جعل كل مورد يدوم أطول
لكن الكهف، يومًا بعد يوم، بدأ يتحول من ملجأ يائس إلى شيء يشبه بيتًا بدائيًا.
صنعت أيتانا رفوفًا باستخدام حجارة مسطحة مكدسة وأغصان سميكة، فأصبح لديها أماكن تخزّن فيها