نزعتُ الأصفاد عن متهم عجوز… فظهرت على ذراعه علامة والدي الميت وانقلبت حياتي!
نزعتُ الأصفاد عن مجرمٍ عجوز، وعندما رأيتُ ذراعه تجمّدتُ في مكاني؛ كان يحمل وشم والدي الذي قُتل في فيتنام، وسرًّا ظل مخفيًا خمسةً وخمسين عامًا غيّر حياتي إلى الأبد.
اسمي ماركوس جونسون. أبلغ من العمر ثمانيةً وأربعين عامًا، وأعمل منذ خمسة عشر عامًا حارسًا قضائيًا في محكمة ميامي. رأيتُ خلال هذه السنوات كل ما يمكن أن يراه إنسان في قاعة محكمة قتلة بقلوب باردة، لصوصًا ندموا متأخرًا، وعائلاتٍ تمزقت تحت وطأة الأخطاء. عملي بسيط في ظاهره أن أحافظ على النظام، وأن أبدو دائمًا كتمثال من حجر؛ زيٌّ رسميّ مرتب، وجهٌ صارم، ومشاعر لا تظهر.
لكن لا شيء، على الإطلاق، كان يمكن أن يهيئني لما حدث في ذلك الثلاثاء عند الساعة الثالثة وخمسين دقيقة بعد الظهر.
كان يومًا عاديًا في محكمة الجنح. كان القاضي روبنسون يفصل في القضايا بسرعة تشبه خطَّ إنتاج
مذنب.
كفالة.
القضية التالية.
الروتين المعتاد.
ثم أدخلوا المتهم التالي جيمس باترسون.
رجل يبلغ من العمر سبعةً وستين عامًا، نحيل الجسد، بثياب متسخة، وتعلو وجهه تلك النظرة المرهقة التي لا يحملها إلا من عاش سنوات طويلة في الشوارع. كان مكبل اليدين، مطأطئ الرأس.
التهمة سرقة أدوية من صيدلية.
القيمة تسعة وثمانون دولارًا.
سرقة صغيرة، بائسة، أقرب إلى الحزن منها إلى الجريمة.
قرأ المدعي العام التهم ببرود واضح
حضرة القاضي، المتهم التُقطت له صور عبر كاميرات المراقبة. الأدلة واضحة. نطلب الحكم.
لم يقل جيمس شيئًا. اكتفى بهز رأسه بخجل.
أشار القاضي إليه وقال
السيد باترسون، اقترب من المنصة.
تقدم الرجل بخطوات بطيئة يجر قدميه.
قمت بعملي كالمعتاد؛ اقتربت منه لأنزع الأصفاد عنه، وهو الإجراء المتبع عندما يقف المتهم أمام القاضي.
قلت له بصوت منخفض مهني
سأنزع الأصفاد الآن.
أمسكت بذراعيه. شعرت
مدّ جيمس ذراعه قليلًا ليخفف الضغط عنها، فانزلقت كمُّ قميصه القديم إلى الأعلى بضعة سنتيمترات.
وهنا توقف الزمن.
على عضلة ذراعه اليسرى رأيت وشمًا.
كان باهت اللون، وقد تمددت خطوط الحبر الأخضر والأسود بفعل السنين. ربما مضى عليه أكثر من نصف قرن. لكنه كان واضحًا بما يكفي.
شعار وحدة عسكرية.
الفرقة المحمولة جوًا رقم 101.
النسور الصارخة.
وتحت رأس النسر أرقام صغيرة
3187.
شعرت بأن قلبي توقف لثانية.
اختفى صوت القاعة، وصوت القاضي، وحتى صوت جهاز التكييف.
لم أعد أرى شيئًا سوى ذلك الرقم.
الكتيبة الثالثة، الفوج 187 مشاة.
كانت هذه وحدة والدي.
فيتنام، عام 1969.
والدي، ديفيد جونسون، قُتل في المعركة قبل ثلاثة أشهر من ولادتي. لم ألتقِ به يومًا. نشأت وأنا أرى صورته معلقة في غرفة الجلوس شاب في الثانية والعشرين من عمره يبتسم مع رفاقه قبل أن يذهب إلى جحيم الحرب.
وتحت تلك الصورة، في إطار بسيط يختلط فيه الفخر بالحزن، كان ذلك الشعار نفسه.
نفس الرقم 3187.
بدأت أرتجف.
لم أستطع منع ذلك.
يداي اللتان اعتادتا أن تكونا ثابتتين كالصخر أصبحتا تتعرقان.
قال جيمس بصوت مرتبك
سيدي الأصفاد قد نُزعت.
لكني لم أترك ذراعه.
ظللت أحدق في الوشم على جلده العجوز.
خرج صوتي مكسورًا
سيدي هذا الوشم الفرقة 101 المحمولة جوًا الكتيبة الثالثة
رفع الرجل رأسه ببطء، مستغربًا أن يسمع شرطيًا يتحدث عن ذلك. لمعت عيناه للحظة.
قال
نعم كيف تعرف ذلك يا ضابط؟
ابتلعت ريقي بصعوبة.
هل هل كنت في فيتنام؟
هز رأسه ببطء.
نعم. من 1969 إلى 1971.
سرت قشعريرة باردة في ظهري.
قلت بسرعة
تلة هامبرغر؟ مايو 1969؟
تجمد جيمس في مكانه. تصلب جسده، وكأنه عاد فجأة إلى ساحة المعركة. نظر إلي نظرة
قال بهدوء ثقيل
نعم كنت هناك.
امتلأت عيناي بالدموع.
كسرت كل قواعد البروتوكول.
قلت بصوت مخنوق
والدي كان هناك أيضًا اسمه ديفيد جونسون قُتل في المعركة في العشرين من مايو عام 1969 في دونغ أب بيا تلة هامبرغر.
شحبت ملامح جيمس.
فتح فمه، لكنه لم يستطع الكلام.
ثم قال بصوت مرتجف
ديفيد؟ ديفيد جونسون؟
قلت
نعم هل كنت تعرفه؟
بدأ العجوز يرتجف أكثر مني.
همس
يا إلهي هل أنت الطفل؟ هل أنت ماركوس؟
شعرت وكأن الأرض اختفت تحت قدمي.
كيف يعرف اسمي؟
قلت بصوت مرتعش
نعم أنا ماركوس.
أغلق جيمس عينيه، وانزلقت دمعتان كبيرتان على خديه المتعبين.
قال بصوت خافت
كنت معه يا بني كنت إلى جانبه عندما مات.
لكن ما رواه بعد ذلك لم ينسه أحد في تلك القاعة.
ساد الصمت في القاعة كأن الزمن نفسه توقف احترامًا لتلك اللحظة.
كان الجميع ينظر إلى القاضي روبنسون، لا بوصفه صاحب المطرقة والقرار فحسب، بل بوصفه الرجل الوحيد في تلك اللحظة القادر على أن يرجّح كفة القانون أو كفة الرحمة. حتى الموظفة الجالسة إلى يمينه، التي اعتادت تدوين الملاحظات من دون أن ترفع رأسها، رفعت عينيها نحوه. والمدعي العام، الذي كان قبل دقائق يتحدث ببرود آلي عن أدلة واضحة وطلب الحكم، بدا وكأنه لم يعد واثقًا من نبرة صوته ولا من صلابة موقفه. أما جيمس، فظل واقفًا منكّس الرأس، وكأن كل ما قاله قد أفرغه من آخر ما تبقى فيه من قوة.
أطرق القاضي لحظات طويلة.
لم يتكلم أحد.
حتى صوت أجهزة التكييف، الذي كنت أسمعه دائمًا كخلفية باهتة لا ينتبه إليها أحد، صار في تلك اللحظة واضحًا على نحو مزعج، كأن القاعة تحاول أن تملأ فراغ الصمت بشيء ما.
ثم رفع القاضي روبنسون نظره أولًا إلى جيمس، ثم إليّ، ثم إلى الملف الموضوع أمامه.
وقال بصوت هادئ،
لقد أمضيتُ سنوات طويلة في هذه المنصة، وقرأت آلاف الملفات، وسمعت آلاف الأعذار. وأكثر ما يرهق القاضي مع مرور الوقت ليس كثرة الجرائم بل كثرة القصص التي تأتي متأخرة، بعد أن يكون الإنسان قد سقط بالفعل.
بلع جيمس ريقه، لكنه لم يرفع عينيه.
أكمل القاضي
القانون وُجد ليحفظ النظام، لكنه لا يطلب منا أن نتخلى عن إنسانيتنا.
ثم نظر إلى المدعي العام وقال
هل لدى الادعاء ما يثبت أن المتهم ارتكب عنفًا، أو اعتدى على أحد، أو حاول الهرب، أو باع ما سرقه؟
تردد المدعي لحظة، ثم قال
لا يا حضرة القاضي. المتهم تعاون مع الشرطة عند القبض عليه، والبضاعة استعيدت كاملة تقريبًا.
أومأ القاضي برأسه.
ثم سأل
هل لديه سوابق عنيفة؟
فتح المدعي الملف بسرعة، وقلب بعض الأوراق، ثم قال
لا سوابق عنيفة. توجد مخالفات قديمة، وتشرد، وبعض المخالفات المتعلقة بالسكر في أماكن عامة قبل سنوات كثيرة، لكن لا توجد جرائم اعتداء.
ساد الصمت مرة أخرى.
وضع القاضي يديه فوق المكتب، ثم قال ببطء شديد
إذن نحن أمام رجل عجوز، مريض الروح، محطم الحياة، سرق دواءً لامرأة تصارع المرض بعد أن أمضى حياته كلها هاربًا من حرب لم يغادرها قط.
رفع جيمس رأسه لأول مرة.
كانت عيناه حمراوين، متعبتين، وفيهما شيء أقرب إلى الذهول.
كأنه لم يكن معتادًا أن يتحدث عنه أحد بهذه الطريقة.
ثم قال القاضي الجملة التي غيّرت كل شيء
تُؤجل المحكمة إصدار الحكم. ويُحال السيد جيمس باترسون إلى برنامج المراقبة العلاجية والخدمة المجتمعية، بدلًا من الحبس. كما تأمر المحكمة بإخطار الخدمات الاجتماعية والمحاربين القدامى للنظر فورًا في وضعه ووضع زوجته الصحي.
لم أفهم في البداية ما سمعته.
بدا لي الأمر أكبر من أن تستوعبه أذناي بسرعة.
لكن القاعة
انتشر همس خافت، ثم شهقات صغيرة، ثم ساد الصمت مرة أخرى حين رفع القاضي يده.
أضاف بصوت أكثر حزمًا
وأقول هذا
