كانت تطلب مني ملحًا كل يوم… حتى اكتشفت السبب الذي أبكاني
لم تكن الأمومة المنفردة في الثامنة والعشرين من عمري ضمن خططي.
لكن الحياة في حيّ دوكتورِس لا تسأل إن كنتِ مستعدة.
المبنى الذي كنا نعيش فيه كان يئنّ كلما مرّ المترو تحت الأرض. كانت الجدران متشققة، والممر تفوح منه رائحة رطوبةٍ قديمة وحساءٍ أُعيد تسخينه. ومع ذلك، كان الجيران ما يزالون يتبادلون “صباح الخير” على الدرج، كأن تلك العبارة تكفي لإبقاء العالم ثابتًا في مكانه.
عندما رحل خوليان، تاركًا إياي في شهري السادس من الحمل ووعدًا مكسورًا، أدركت معنى أن يرتجف الإنسان من الداخل دون أن يكون هناك زلزال.
ثم وُلدت فاليريا.
وكان بكاؤها أقوى من خوفي.
كانت ضحكتها تشبه صوت الملاعق وهي تصطدم بالأكواب في الصباح. خصلات شعرها المجعدة بدت وكأن لها إرادةً خاصة. وعندما كانت تنظر إليّ، كنت أعلم أنني لا أستطيع أن أنهار.
كان روتيننا دقيقًا.
منبّه في الخامسة والنصف.
قهوة تغلي على النار.
زيّ الروضة.
ثلاثة شوارع نمشيها ويدها الصغيرة في يدي.
مترو مزدحم.
ثماني ساعات في مكتبٍ رمادي لا يعلم أحد فيه أنني أبكي أحيانًا في الحمام.
عودة إلى المنزل.
فاصولياء.
حساء بسيط.
حمام.
قصة.
إرهاق.
كنا نعيش لننجو.
إلى أن بدأت الطَّرقات.
طرق.
طرق.
طرق.
دائمًا في الساعة نفسها.
فتحت الباب في المرة الأولى، فرأيت
— مساء الخير يا ابنتي… هل لديكِ قليلٌ من الملح؟
ومن الذي يبخل بالملح؟
أعطيتها فنجانًا صغيرًا ممتلئًا.
عادت في اليوم التالي.
وفي الذي يليه.
وفي الذي بعده.
طرق.
طرق.
طرق.
كنت أشتري أكياسًا جديدة من البقالة، فتختفي كما لو كانت ماءً بين الأصابع.
حاولت أن أُنهي الأمر بأن أعطيها كيسًا كاملًا.
بعد يومين عادت.
طرق.
في تلك الأسبوع خفّضوا ساعات عملي. لم يعد المال يكفي كما كان. استيقظت فاليريا بحمى، وكانت أعصابي مشدودة كخيطٍ على وشك الانقطاع.
ثم جاء الصوت مجددًا.
طرق.
طرق.
طرق.
فتحت الباب.
— أعلم! ملحٌ مرةً أخرى! — صرخت قبل أن أفكر — ماذا تفعلين به؟ بالكاد يكفيني لابنتي!
كان الصمت ثقيلًا.
اختبأت فاليريا خلف ساقي.
أنزلت السيدة كارميلا عينيها.
— سامحيني يا ابنتي…
كنت أعلم في داخلي أنني تجاوزت حدًّا، لكن كبريائي كان ما يزال مشتعلًا.
— ليس الملح لي… — قالت بصوتٍ خافت.
خمد غضبي فجأة.
— هو لابني… ماتيو.
ظل الاسم معلقًا في الهواء.
— يعاني من مرضٍ في كليتيه منذ سنوات. لم يعد يعمل. أُعدّ له الحساء… والأرز… ما أستطيع. يقول إن قليلًا من الملح يجعل كل شيءٍ ألذّ، لأنه يذكّره بأيام طفولته حين كان يعود من المدرسة.
كانت يداها ترتجفان.
— لا أنزل بدافع الرغبة. أحيانًا تخونني قواي… وطرق بابك يجعلني أشعر أنني ما زلت موجودة في حياة أحد.
تلك العبارة كسرتني.
لأنني أنا أيضًا كنت أعرف معنى أن أشعر بأنني غير مرئية.
في تلك الليلة لم أنم.
فكرت في ماتيو مستلقيًا في شقةٍ فوق شقتي. فكرت في أمٍّ تشيخ وهي ترى ابنها يخبو أمامها. فكرت في خوفي أنا من المستقبل.
في اليوم التالي أعددت حساء دجاج بالخضار. ساعدتني فاليريا بملعقةٍ بلاستيكية صغيرة.
صعدنا.
طرق.
لكن هذه المرة كنت أنا الطارقة.
كان ماتيو أصغر مما تخيلت. نحيلًا. شاحبًا. لكن عينيه كانتا حيّتين.
— إذًا أنتِ الجارة المشهورة — قال مازحًا.
— الجارة الصاخبة، على الأصح.
وضحكنا.
على مدى أسابيع تقاسمنا الطعام والحكايات وأغنياتٍ قديمة لخوسيه ألفريدو خيمينيث تتحدث عن حبٍّ موجعٍ لا يُنسى.
وسط المرض، وُلد شيء يشبه العائلة.
لكن المودّة لا تنتصر دائمًا.
في فجرٍ باردٍ ذات ليلة…
طرق.
فتحت الباب قبل الضربة الثانية.
كانت عينا السيدة كارميلا فارغتين.
— رحل يا ابنتي. ماتيو رحل وهو نائم.
شعرت بأن المبنى كله يفقد الهواء.
ثم مدّت يدها.
في راحة كفّها كيسٌ صغير من الملح.
— آخر ما استخدمه — همست — قال إنه كان الأطيب… لأنه كان بطعم الامتنان.
لم أكن أعلم أن ذلك الكيس الصغير
في الممر الطويل الضيق، حيث كانت رائحة الرطوبة تمتزج برائحة الطلاء القديم، وحيث اعتادت أقدامنا أن تتقاطع في صعودٍ ونزولٍ يوميٍّ عابر. لم تكن هناك صرخات، ولا انهيارات درامية كما يحدث في الأفلام. كان هناك بكاءٌ مكتوم، ثقيل، من ذلك النوع الذي لا يخرج من الحلق، بل من المعدة، من الصدر، من أماكن بعيدة في الروح تراكم فيها التعب لسنوات.
كنت أشعر بارتجافها ، كأنها ورقةٌ خفيفة في مهب ريحٍ باردة. ولم أكن أعلم هل لأحميها، أم نفسي لأحتمي بها من فكرة أن الفقد يمكن أن يزورنا مرتين بالطريقة نفسها.
بدا المبنى كله وكأنه يصغي. حتى صدى المترو الذي اعتدنا أن يهز الأرض تحت أقدامنا مرّ تلك الليلة أخفّ، وكأن المدينة نفسها خفّضت صوتها احترامًا لوداعٍ صغير يحدث في شقةٍ متواضعة لا يعرف عنها أحد.
كان العزاء بسيطًا. زهور متواضعة جلبها الجيران من بسطات الشارع. نساء يهمسن بآياتٍ ودعوات. رجال يقفون بصمتٍ ثقيل لا يعرفون ماذا يقولون. أغنية قديمة تنبعث بخفوت من هاتفٍ محمول، لأن ماتيو كان يحبها. لم تكن هناك فخامة، ولا كلمات رسمية، لكن كان هناك شيء أعمق من كل ذلك: حضور.
في مدينةٍ يركض فيها الجميع خلف أعمالهم، خلف قطاراتهم، خلف أحلامهم المتعبة، لم يكن ماتيو وحده.
بعد ذلك اليوم، تغيّر صوت المبنى بالنسبة لي.
لم تعد تُسمع الطرقات الثلاث.
طرق.
طرق.
طرق.
اختفى الإيقاع الذي صار جزءًا من حياتي دون أن أدرك.
