رسالة واحدة على واتساب كشفت الحقيقة… أنا مش فرد من عيلتي

لم تكن تلك دموعًا صافية وهادئة تنبع من حزنٍ حقيقي.
كانت دموعها مختلفة. كنت أعرفها جيدًا. دقيقة، محسوبة، ومضبوطة التوقيت بإتقان. النوع الذي يُليّن فكّ أمي، ويملأ وجه أبي بالذنب، ويحوّل أخي إلى كلب حراسة. دمعة واحدة منها كانت كافية ليَنسى الجميع كل شيء آخر.
وكما في كل مرة نجحت.
انظري ماذا فعلتِ! صړخ ليو في وجهي، متقدمًا ليقف أمامها وكأنني على وشك أن أؤذيها.
كانت مارييلا تُغطي وجهها بيديها، لكنها كانت تراقبني من بين أصابعها. تراقب. تحسب. تقيس إلى أي مدى يمكنها أن تذهب هذه المرة.
لم أفعل شيئًا، قلت بهدوءٍ لم أشعر به. أنا فقط رأيت ما كنتم تفعلونه منذ زمن طويل.
عقدت أمي ذراعيها.
زيمينا، لا تفتعلي دراما بسبب عشاء.
ضحكت. نعم، ضحكت فعلًا. أظن أن هذا كان أكثر ما أربكها. ليس لأنني وجدت الأمر مضحكًا، بل لأنني أدركت فجأة شيئًا مرعبًا كنت دائمًا أدخل هذه المواجهات وأنا أحمل أملًا. أملًا بأن أجد الكلمات المناسبة، فيراني أحد أخيرًا. لكن ليس هذه الليلة. هذه الليلة، لم أتوقع شيئًا. وعندما تتوقف عن التوقع يسقط الخۏف أيضًا.
الأمر ليس عشاءً، قلت لها. الأمر هو المجموعة. الشرفة. غسيلي. تركي وحدي في المنزل بينما تخرجون لتلعبوا دور العائلة السعيدة. أن تناديكِ بأمي أمام الناس وتفخري بذلك، بينما تتحدثين إليّ وكأنني خادمة.
تحدث أبي أخيرًا، بذلك الصوت البارد الذي كان يؤلمني أكثر من الصړاخ.
انتبهي لنبرتك.
التفتُّ إليه. كان أنيقًا في قميصه المُرتب، تفوح منه رائحة عطرٍ باهظ وخمر. عاد للتو ضاحكًا من عشاءٍ لم يكلف نفسه حتى

عناء دعوتي إليه. ومع ذلك، كان يقف هناك يطالبني بالتهذيب.
لا، أجبته. قضيت وقتًا طويلًا جدًا وأنا أحذر في هذا البيت. أحذر من مزاجكم، أسراركم، صمتكم. لقد انتهيت.
تقدمت أمي نحو حقيبتي وصڤعتها لتغلقها.
لن تذهبي إلى أي مكان بسبب نوبة ڠضب.
ليست نوبة ڠضب.
بالطبع هي كذلك. أنتِ دائمًا تبالغين في كل شيء. دائمًا تبحثين عن الاهتمام.
كلمة دائمًا أصابت صدري كحجرٍ قديم. لأنها كانت الحقيقة التي وُصمت بها طوال حياتي.
دائمًا أُحدث المشاكل. دائمًا أسيء الفهم. دائمًا صعبة. دائمًا حساسة. دائمًا أفسد الأجواء.
نظرت إليها.
ومتى اهتممتِ بي دون أن أُضطر إلى الانكسار أولًا؟
صمتت. ليس تأملًا أو ندمًا. بل لأنها لم تتوقع أن أردّ.
مسحت مارييلا دمعة وقالت بصوتٍ خاڤت
زيمي، لم أرد أبدًا أن آخذ شيئًا منكِ.
التفتُّ إليها.
لا. أنتِ فقط أخذتِ كل ما أعطوه لكِ.
ارتجف وجهها. واڼفجر ليو.
كفى! أنتِ دائمًا تهاجمينها لأنكِ تغارين!
أغار من ماذا؟ سألت، وصوتي بدأ ينكسر. أغار لأنها تملك غرفتي؟ لأن أمي تغسل ملابسها؟ لأنكم تخرجون معها وتتركونني في المنزل أطوي ملابسكم؟ لأنكم تحتفلون بها وهي تناديها أمي بينما تديرون رؤوسكم عندما أتحدث؟ هل يبدو هذا غيرة بالنسبة لك؟
فتح ليو فمه، لكنه لم يجد شيئًا يقوله. شدّ أبي فكه. وأشارت أمي إلى الباب بإصبعٍ مرتجف.
إن خرجتِ هكذا، فلا تعودي باكية.
أومأت. ولأول مرة، لم يخِفني هذا الټهديد.
لم أكن أنوي ذلك.
حملت الحقيبة مجددًا. هذه المرة، لم ټلمسها أمي. ربما ظنت أنني أُمثل. ربما كانت تعلم في أعماقها أنني سأرحل يومًا، لكنها ظنت أن ذلك اليوم أبعد. ما لم تتوقعه هو أن يأتي دون مشهد، دون توسلات، ودون وعود.
وضعت آخر سترة، وشاحني، ودفترين، وحقيبة صغيرة فيها أقراط قديمة كانت لجدتي من جهة أمي الشخص الوحيد الذي نظر إليّ بحنان في ذلك المنزل. تركت كل شيء آخر. نصف أغراضي لم يعد يشعرني بأنها لي. أمضت وقتًا طويلًا محشورة في صناديق، أو مختلطة بأغراض مارييلا، أو مفقودة من درجٍ إلى آخر، حتى شعرت أن المنزل كان يمحوني قطعة قطعة.
كانت أمي لا تزال واقفة قرب السرير القابل للطي.
إلى أين ستذهبين؟
دالاس.
مع تلك الصديقة من الجامعة؟
نعم.
أنتِ لا تعرفين أحدًا هناك.
ولا أعرف أحدًا هنا.
هذه العبارة آلمتها. رأيت ذلك في وجهها. ليس لأنها شعرت بالذنب، بل لأنها انزعجت من حقيقة لا تستطيع إصلاحها بالمال أو بنبرة أمٍ مرهقة.
تقدم أبي أخيرًا خطوة.
لا تكوني سخيفة. إنها العاشرة ليلًا تقريبًا. اهدئي، نامي، ونتحدث غدًا.
لا. غدًا ستتظاهرون جميعًا أن شيئًا لم يحدث. أمي ستُعد الفطور، ليو سيغلق على نفسه مع سماعاته، مارييلا ستتمشى بوجه لم أفعل شيئًا، أنت ستذهب إلى العمل، وإذا حاولتُ الكلام ستقولون إنني أبالغ مرة أخرى. أنا أعرف السيناريو.
لم يُجب أحد. لأن ذلك كان الحقيقة. والحقيقة، حين تسقط دفعة واحدة، لا تصدر صوتًا بل تُجمّدك.
أغلقت الحقيبة. حملتها على كتفي. أخذت حقيبتي وملف مشروعي. ثم حدث شيء لم أتوقعه. اقتربت مارييلا خطوتين نحوي.
زيمينا أنا أحبك.
لا أعلم لماذا، لكن هذه كانت الجملة الوحيدة التي كادت تُبكيني. ليس لأنني صدقتها بل لأنني ابتلعت الكثير كي لا أصرخ في وجهها أن الحب لا يبدو هكذا. أن من يحبك لا يجعلك تنامين في الشرفة بينما يجلس في سريرك. لا يرتدي سترتك المفضلة، لا يخترق حسابك، لا ينظر إليك بشفقة أمام الآخرين وبانتصار خلف الأبواب.
لكنني لم أقل شيئًا من ذلك. فقط نظرت إليها كما يُنظر إلى منزلٍ ېحترق حين تدرك أخيرًا أنه لا يمكن إنقاذه.
أنتِ فقط أردتِ أن تشعري بأنكِ محبوبة، قلت ببطء. ولأجل ذلك، كان يجب أن يكون هناك شخصٌ زائد.
انهار وجهها. هذه المرة، بدا بكاؤها أكثر صدقًا. دفع ليو ذراعي.
إذًا ارحلي!
قالها پغضب بذلك النوع الجبان من الشجاعة الذي لا يظهر إلا حين يعرف أن والديه خلفه.
نظرت إلى يده ثم إلى عينيه.
هذا ما أفعله.
عبرت غرفة المعيشة. لم تتبعني أمي. ولا أبي. خلفي، سمعت بكاء مارييلا يشتد، وتمتمة ليو بأنني مچنونة، وأمي تنطق اسمي مرة ليس نداءً بل تحذيرًا.
لم ألتفت. فتحت الباب الأمامي وخرجت، والحقيبة تتدحرج بصعوبة فوق أرضية الحديقة المتشققة. الهواء الليلي بدا مختلفًا. ليس أنقى ولا ألطف فقط مختلف. كان غريبًا أن أرحل هكذا، وأنا أعلم أن تلك ربما آخر مرة أرى فيها ذلك المنزل كابنة لا كغريبة. المنزل الذي تعلمت فيه ركوب الدراجة، وسقطت فيه وأنا أطارد كرة، حيث علمتني جدتي الطبخ وحيث تقلصت ببطء دون أن أدرك.
وصلت إلى الزاوية وطلبت سيارة. أثناء انتظاري، اهتز هاتفي مرات عدة. لم أرد أن أنظر ثم نظرت.
رسائل من أمي.
لا تفعلي شيئًا غبيًا.
عودي وسنتحدث.
هل ستغادرين حقًا بسبب هذا؟
والدك غاضب جدًا.
لا تجبريني على قول ما هو أسوأ.
الرسالة الأخيرة منحتني راحة أكثر من الألم. لأنها لم تكن طلبًا للمساعدة بل سيطرة. وعندما ترى الآلية